院子里的夜晚真是萬籟俱寂，它不知不覺睡著了，夢里，它看見媽媽騎著三輪車，載著女孩回來了。她們穿著金色的衣服，發(fā)出金色的光和笑容。如果不是一片落葉突然撲在臉上，它也許會把那個香甜的夢做到天亮。錯過了她們回家的時刻嗎？它激動地跳出窩，仔細嗅取空中的氣息，嗅廚房和臥室的門，尋找當日媽媽和女孩的氣息。但是沒有。那房子成了一大塊嚴封的溢著寒氣的東西，它感到鼻頭仿佛被一只帶著惡意的手戳了一下。它后退幾步，抬頭看那黑漆漆的窗戶，嗚嗚咽咽地哭起來。它跑出門，熟練地翻過坍了一半的那截院墻，往來路跑—它心里只覺得有著一個可能，如果這份希望依然落空的話，這個夜晚就結(jié)束不了。

回到小屋前，它鉆過鐵門，但是木門被插銷扣上了。它抓著門腳，呼喚她們。女孩披衣起床，將它和最初的風雪一起放進門來。女孩瞇起眼睛，看見它嘴巴熱氣蒸騰，火熱的腳在地上頓著，她對媽媽說，天呀。她們大聲感嘆，那言語里有埋怨它不聽話打攪人的意思，也有無奈和心疼。

它回到灶邊的小窩里去，收緊四肢睡下。女孩匆匆回到被窩里。燈關(guān)了，被窩的氣息卻還沒有散去，這氣息帶著催眠的力量，讓它很快就忘了前半夜，原諒了整個世界。第二天，不是太陽，而是雪光喚醒了這間小屋。

這雪從下起來開始，便沒有化盡過。貪玩的孩子，在散學的路上用紅腫腫的手指掘開一處雪堆，便會發(fā)現(xiàn)那最下面的雪層早已成冰—混濁的、半透明的冰。冬天沒有開始多久，小城的人們卻覺得世界從來都是在清晨結(jié)冰、在中午化成一攤攤泥水、在傍晚早早地告別了太陽。大大小小的雪是一場接著一場，小孩子們在放學路上一邊期待一邊惋惜，因為最美麗時刻的雪在城市里往往是保存不了太久的，而他們還沒有放寒假。

小狗有足夠的時間領(lǐng)略雪霽初晴的美滿景色，但是它也不甚快樂。它有許多時間耗在操場邊的草堆里，在稀薄的陽光下面搔癢。太陽落山，女孩回屋吃晚飯，它拖著腳步回來，在窩里懶懶地躺下。女孩感到了它的沮喪，心中有點抱歉。她帶它出去玩，在操場上逗它跑步，帶它跳繩。它一一配合，只是依然心不在焉的樣子。

寒假的時候，她們要回老家過年。她們買了一點食品送給住在大院旁邊的一戶老人，托他們照顧它。她們離開了一個禮拜，回來發(fā)現(xiàn)它不在。

“跑了啊，你們走的第二天就找不見了。”老人向她們道歉。

女孩知道它可能去了哪里，她馬上推出自行車趕往學校。水泥澆筑的環(huán)城路差不多化凈了雪，但是大片大片人跡罕至的郊區(qū)還是被積雪統(tǒng)率著。她只戴了一雙手套，沒有圍圍巾，一兩束寒風從毛衣領(lǐng)口鉆進去。她心里微微驚訝著，為這只固執(zhí)的小狗，也為自己正為著一只小狗匆匆趕路。

她盯著路邊的積雪看，想象這雪上雜亂的印痕當中，有哪些是她家的小狗留下的。她幾乎能設(shè)想事情的來龍去脈—它是怎樣焦急于失去了主人，在兩處零落的家之間往復(fù)尋找，每一處都像個歸處，然而都不是。它是怎樣往返了數(shù)次尋找她們，最后被風緊緊吸起的木門困在學校的租處。

她猜想的是對的，然而還有許多她猜不到。比如，它是如何在屋里長長短短地吠叫，因為著急，因為分不出白天和黑夜。風把它的呼喊四散到學校各處，卻沒有一個人來看看它是怎么了。它是如何忍耐日甚一日的饑渴，直到胃腸的饑渴終于將心胸中積存了許久的虛無感引發(fā)。它久久臥在冰涼的小窩里，緊緊縮成一團思索著，腦海里半是夢境半是回憶。