這些日子，它的確恢復了自己的工作，像上癮一樣奔走。它鼓起一次又一次嘗試的勇氣，沿著舊路和新路輾轉。有時從學校跑到院子里，發(fā)現(xiàn)那里靜悄悄的，回到學校，小屋依舊沒有人。這還不是最哀傷的時刻。當它看到她們歸來，這一刻的重逢總是讓它不可遏制地想起自己漫長的碌碌無為。它不能安慰和原諒自己，這才最讓它不能忍受。如果它能夠提問，或許會詢問為什么生活全部改變了？為什么大家不回到美麗安靜的大院子里，卻要留在這嘈雜骯臟的市區(qū)里？為什么她們不再需要它的陪伴？為什么它發(fā)現(xiàn)她們不再將付之重任的目光給它？也有可能它什么也問不出，因為這一切都是那么理所應當，找不出反駁的理由。

后來，它不叫了，也不再試圖掰開那扇恐怖無常的木門。問題就不在于怎樣出去，而在于出去以后又能怎樣呢。最危險的也不是這種生活，而是它自己—仿佛是在一秒鐘內改變了的自己。它幾乎要陷入無知無覺的狀態(tài)了。它想搞明白一些事情，但是搞不明白。每一處都像個歸處，然而每一處都不是。而它曾經(jīng)是可以把任一處都當作歸處的，每天晚上月亮出山的方向都不一樣，每天早上，太陽升起的方向也不一樣。最后，它終于想起了那些流浪的日子。

女孩趕到學校匆匆開門。她真怕看見一具凍僵的小尸體，不過一眼便看到它抬起灰蒙蒙的腦袋。它看上去竟是沒有太疲乏或者凄傷，走出來，站在雪地上抖了抖身體，用眼角看著女孩，似乎還有詢問女孩為何如此驚慌的意思。

女孩在校門口買了幾個面包，掰碎了丟在門口松軟的雪地上，這里幾乎一年四季都是背陰的。它狼吞虎咽的時候，她想摸摸它，不知為何伸不出手去。在門口磨蹭了一會兒，女孩嘆了口氣，推起自行車：“走吧，寒假我們回院子里住?！?/p>

但是這一次它沒有跟上來。女孩慢慢把車推到操場邊，它依然站在門口，跟身邊灰敗的墻壁幾乎是一個顏色。女孩走回來，用腳背推著它，它讓開了?！奥犜挕彼胝降亍烂C地喚它，這才發(fā)覺她們一直沒有給它起過名字。

“好吧，那你就留在這邊?！迸咽Ｓ嗟拿姘言谒男「C邊，又拾了幾塊碎磚頭把木門固定住。她做這些的時候，一顆心有點微微下沉，有隱隱的一種感覺告訴她，這些都不必了的。但是，她還是把該準備的都準備了，然后拿些要帶回院子的東西，捆好，放進籃筐里。最后，她在它面前蹲下來，它的黑眼睛專心地瞅著她。

它額前的毛發(fā)幾乎把眼睛全遮住了，女孩想，這會不會把它刺得眼睛流淚呢？該給它剪一剪，但是沒有時間了，現(xiàn)在、以后都會越來越忙，找不到時間了。她想起當初與它偶遇的傍晚，才知道那是人生許多場沒有預告的奢侈之一。

它沒有等雪化完就走了，又成了一只純粹的流浪狗。它比小城里的人更清楚地知道這里的早晨和中午如何不同，中午和晚上如何不同。它在每一條可能的路上奔跑，脊背上的毛發(fā)結成一束束分披下來，鼻頭還清清晰晰的是一半黑一半粉紅，看上去依然健康，還有幾分天真。它喜歡定定地與人對視，但是不會接受任何人的呼喚。這讓人覺得它好像已經(jīng)徹底忘記了之前的生活，又好像曾經(jīng)滄海。

冬天過去，積雪的融水將上一年的痕跡帶進泥土，盛大的春天逐漸將人們熏得混混沌沌。再次清醒起來的時候，人們忘記了許多事情，仿佛這草地始終是綠油油的，仿佛夜晚從來是在人們意料之后降臨，樹影一直在門口熱熱鬧鬧地跳動，小城于是對過去做了一次永久的告別。

她們沒有去找它。后來，她們又搬了許多次家，為了女孩求學，為了父母的工作，盡管不情愿。到女孩真正長大的時候，她們的生活已經(jīng)全然與舊日的軌跡無涉了。但是，女孩每年都會在這小城里住幾天。

小城很小，如果再次遇見它，她可能會問它還記不記得自己和媽媽。它或許記得，或許不記得了，不過它應當什么也不會說。