阿來(lái)是一個(gè)既有詩(shī)人稟賦又不乏學(xué)者氣質(zhì)的作家。他總是像獵手那樣獨(dú)來(lái)獨(dú)往，永遠(yuǎn)游走在文壇的熱點(diǎn)之外。對(duì)他來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作似乎就是要解決自我存在的終極命題――我從哪兒來(lái)，將往何處去。所以，多年來(lái)，他始終執(zhí)著于藏族文化的探究與思考。尤其是面對(duì)哺育他的康巴地區(qū)之川屬藏族文化，他幾乎表現(xiàn)出某種癡迷的狀態(tài)。從《塵埃落定》到《空山》，便是最為有力的證明。

或許僅以小說(shuō)方式，還難以傳達(dá)自己對(duì)于這塊土地的感知與思考，也不足以有效梳理這片土地的前世今生，于是，阿來(lái)又動(dòng)用了非虛構(gòu)式的寫(xiě)作，從歷史的縫隙深處，不斷尋找有關(guān)川屬藏民的生活記憶，并完成了20多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品《瞻對(duì)：兩百年康巴傳奇》（刊于《人民文學(xué)》2013年第八期）。這部作品以一個(gè)瞻對(duì)土司部落為載體，追述了該土司自清朝至新中國(guó)成立200余年的命運(yùn)變遷，重構(gòu)了漢藏交匯之地的藏民艱難而又獨(dú)特的生存境域，并借此傳達(dá)了阿來(lái)對(duì)于川屬藏族文化的現(xiàn)代反思。

康巴藏民自古以來(lái)就居住在茶馬古道之上，扼守著川藏交通的要塞。由于受到特殊的地理環(huán)境和社會(huì)體制的影響，他們既不同于西藏地區(qū)的藏民，又迥異于川西的漢民。不錯(cuò)，他們同樣信奉藏傳佛教，但他們又常常游離于宗教之外。阿來(lái)就是從這種存在入手，精心選擇了最具代表性的“瞻對(duì)”土司作為考察對(duì)象，從微觀史著眼，以一個(gè)小小土司的興衰，不動(dòng)聲色地踅入歷史深處，復(fù)活了康巴藏民復(fù)雜而又坎坷的記憶。用阿來(lái)自己的話說(shuō)：“我所以對(duì)有清一代瞻對(duì)的地方史產(chǎn)生興趣，是因?yàn)椴煊X(jué)到這部地方史正是整個(gè)川屬藏族地區(qū)，幾百上千年歷史的一個(gè)縮影，一個(gè)典型樣本。”

歷史從來(lái)都是以具象的方式，存留于人們的記憶之中。阿來(lái)選擇具有“縮影”意味的“瞻對(duì)”土司作為考察目標(biāo)，就是為了立足于具象化的歷史現(xiàn)場(chǎng)，見(jiàn)微知著，由點(diǎn)及面，在一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)的歷史場(chǎng)景中，再現(xiàn)川屬藏民的精神傳奇和坎坷命運(yùn)。所以，在阿來(lái)的筆下，我們看到，“瞻對(duì)”是一個(gè)并不安于現(xiàn)狀、雄心勃勃、桀驁不馴的土司。他們居住于深山巨壑之中，卻從未享受過(guò)世外桃源般的寧?kù)o與安詳，而是被各種歷史動(dòng)蕩和權(quán)力誘惑不斷夾擊，以至于不得不卷入波詭云譎的歷史之中，以自己特有的方式，向各種堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)發(fā)出艱難的挑戰(zhàn)。

這種挑戰(zhàn)，以最為常見(jiàn)的方式體現(xiàn)出來(lái)，便是“夾壩”行為。在阿來(lái)的少年時(shí)代，喜歡顯示英雄氣概的男子便會(huì)在腰帶上斜插一把長(zhǎng)刀，牛皮做鞘，刀出鞘，寬約三四寸，長(zhǎng)二三尺，寒光閃閃，刃口鋒利。在阿來(lái)家鄉(xiāng)的方言中，這種刀就被稱為“夾壩”。后來(lái)，這個(gè)詞演繹為“強(qiáng)盜”的意思。阿來(lái)出生的山村，在一處深溝之口，往深溝里去十來(lái)里，有一片黑森林，傳聞過(guò)去便是夾壩出沒(méi)、劫掠過(guò)往行商之處。阿來(lái)成長(zhǎng)的上世紀(jì)六七十年代，翻越雪山的公路早已通車，驛道早已荒蕪，行商絕跡。這樣的時(shí)代，夾壩自然失去生存的土壤，空留下一種刀名。后來(lái)，穿著風(fēng)氣也日漸變化，家鄉(xiāng)的男人們大都換下寬袍大袖的藏裝，改成短打，沒(méi)有實(shí)用價(jià)值的刀也從生活中漸漸隱退，僅僅留存在書(shū)頁(yè)的文字中了。