瞻對一地,山高水寒,林深路長,時有刀光劍影,自然適于夾壩生存。很多時候,土司對于夾壩的滋擾無可奈何,甚至有的夾壩行為還是當(dāng)?shù)匾恍┩了窘M織實施或縱容指使的結(jié)果。但凡夾壩出沒之地,生產(chǎn)力極度低下,百姓要承受物稅與無償勞役,于是,在這些地方,夾壩就成為一種相沿已久的生產(chǎn)方式,或者說是對生產(chǎn)力不足的一種補(bǔ)充。有清一代,川屬藏區(qū)一直被夾壩四出的情形所困擾,朝廷和地方當(dāng)局為此煞費苦心。阿來以文人特有的敏感和睿智,牢牢抓住了這個充滿吊詭色彩的詞匯,一方面借助浩繁卷帙的歷史文獻(xiàn),在細(xì)密的史料爬梳中,逐一呈現(xiàn)上至中央、下至地方各權(quán)力部門對瞻對“劫盜”行為的討伐;另一方面,又通過田野走訪與神秘化的宗教思維,重構(gòu)了瞻對土司一代代首領(lǐng)尤其是班滾、貢布郎加的傳奇人生,再現(xiàn)了他們的“游俠”氣質(zhì)。阿來以鮮活的筆墨還原了歷史,還原了瞻對部落的復(fù)雜與矛盾,從而統(tǒng)一了后來者從不同歷史視角對其所形成的對立性的片面評價。
有趣的是,在長達(dá)兩百余年的歷史中,從清廷官兵、西部軍閥、國民黨軍隊,到西藏宗教軍隊乃至英國軍隊等等,都以不同的方式介入到這個彈丸之地,為這塊邊遠(yuǎn)貧窮之地帶來現(xiàn)代文明,也攪得這里風(fēng)生水起。僅以清朝為例,歷史文獻(xiàn)表明,每一次對“夾壩”的圍剿不僅具有現(xiàn)實的必要性和緊迫性,而且具有合理性和正義性。為此,他們一次次調(diào)動八旗精兵遠(yuǎn)赴川西,派遣欽差大臣,可謂絞盡腦汁且又費盡時力,但結(jié)果是,面對僅萬余人的瞻對部落,每一次都不得其終。
雖然阿來沒有動用虛構(gòu)的筆墨,再現(xiàn)一代代大清皇帝的尷尬和無奈,但是,清廷統(tǒng)治的無能和衰敗,卻已顯露無遺。一些頭腦清醒的官員,也并非沒有看到問題的本質(zhì),如鹿傳霖就提出“改土歸流”的設(shè)想,結(jié)果遭到去職;鳳全想繼續(xù)改革,又命喪理塘;趙爾豐胸懷“治邊六策”,與西藏張蔭棠、聯(lián)豫勵精圖治,“使得藏地一改上千年的沉悶,局面煥然一新”,然而又碰上辛亥革命,最終喪命于軍閥刀下。民國來了。雖有“五族共和”的口號和夢想,然而在川屬藏區(qū),清朝留下的邊軍,民國后新編練的川軍,受英國支持的藏軍,以及一些被廢除的土司自行恢復(fù)的武裝,大寺院自行組織的武裝等等,再度使這里戰(zhàn)事頻仍。直到1932年,劉文輝部擊敗藏軍,這片土地才漸趨平靜。
1950年,解放軍第十八軍僅派出一個排,未經(jīng)戰(zhàn)斗就解放了整個瞻化(1916年更名為瞻化縣)。這個歷史上極其“生頑的鐵疙瘩終于完全熔化”,兩百多年的“夾壩”糾葛,從此漸漸消解。
新中國成立后,瞻化縣又更名為新龍縣。“現(xiàn)在去新龍,早上從康定機(jī)場下了飛機(jī),驅(qū)車西經(jīng)道孚縣、爐霍縣、甘孜縣,再轉(zhuǎn)而南下,大半日之內(nèi),就已抵達(dá)新龍縣城了。”阿來寫道。兩百年前的瞻對藏民不會想到,從縣城出去,鄉(xiāng)鄉(xiāng)都有公路相通,最遠(yuǎn)的鄉(xiāng)也可當(dāng)天往返。在酒店茶樓,遠(yuǎn)來客和當(dāng)?shù)厝?,講的都是如何發(fā)展藏區(qū),開發(fā)藏地,特別是旅游資源的開發(fā)和利用。而有趣的是,這些旅游資源,就是當(dāng)年清軍難以克服的險山要隘與深峽,以及那些石頭壘砌、形式古雅的碉寨。當(dāng)?shù)厝松踔料M麖膹?qiáng)悍民風(fēng)中挖掘精神性的文化資源,以康巴來命名??上н@一名字已被他人注冊。退而求其次,他們成功注冊了一個新的名字:康巴紅。這個紅,是康巴男人頭頂上的紅,也是英雄紅。