走出文字意義上的瞻對(duì)歷史記錄和解讀，在民間，可以聽(tīng)到瞻對(duì)人民更加豐富、彪悍、勇猛、不屈的精神記憶。通過(guò)一次次的走訪和調(diào)查，阿來(lái)漸漸發(fā)現(xiàn)，那些部落首領(lǐng)，在瞻對(duì)人的心中常常以神魔混雜的形象，沉淀在他們的記憶之中，無(wú)論是班滾、貢布郎加，還是青梅志瑪，都是如此。它讓人們看到，在這片土地上，“一個(gè)人常會(huì)感到自己生活在兩個(gè)世界”，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的世俗世界，另一個(gè)則是充滿傳奇的心靈世界，在那里，“人們?nèi)匀辉趥髡f(shuō)種種神奇至極的故事，關(guān)于高僧的法力，關(guān)于因果報(bào)應(yīng)，關(guān)于人的宿命。”

無(wú)論傳奇還是現(xiàn)實(shí)，也無(wú)論“劫盜”還是“游俠”，在兩百多年的滄桑記憶中，瞻對(duì)只是一個(gè)方寸之地，雖然他們偏居一隅，看似遠(yuǎn)離了時(shí)代中心，卻又每每被歷史中的各種力量吸入巨大的漩渦之中，承受了無(wú)數(shù)的大災(zāi)大難。各種圖謀與覬覦，不斷地利用瞻對(duì)之地較智較力，從而使瞻對(duì)濃縮成一個(gè)特殊的歷史范本。當(dāng)然，對(duì)于阿來(lái)而言，解讀這個(gè)范本，固然是想破除簡(jiǎn)單的歷史進(jìn)步論思想，同時(shí)還是為了消除人們對(duì)藏區(qū)平民的超乎客觀的各種想象。人類的歷史總是在各種沖突中反復(fù)盤旋，所謂“文明一來(lái)，野蠻社會(huì)立時(shí)如湯化雪一般，土崩瓦解”，只是人們的一廂情愿。

更重要的是，阿來(lái)還告誡人們，“在近年來(lái)把藏區(qū)邊地浪漫化為香格里拉的潮流中，認(rèn)為藏區(qū)是人人淡泊物欲、虔心向佛、民風(fēng)純善的天堂。持這種迷思者，一種是善良天真的，見(jiàn)到社會(huì)中某些物欲橫流的現(xiàn)象，于是認(rèn)為生活在別處，對(duì)一個(gè)不存在的純良世界心生向往；一種則是明知?dú)v史真實(shí)，卻故意捏造虛偽幻象，是否別有用心，就要靠大家深思警醒了。”人是一種社會(huì)的存在，他永遠(yuǎn)無(wú)法脫離自身環(huán)境而活在純粹的理想之中。

一個(gè)民風(fēng)雄強(qiáng)、號(hào)稱鐵疙瘩的部落，已經(jīng)散落在記憶深處；一段漫長(zhǎng)、復(fù)雜而坎坷的民族糾葛史，也漸漸淡出人們的視野。作為川屬藏民的后代，阿來(lái)通過(guò)自己的反思和重審，再度重構(gòu)了這段歷史。它是瞻對(duì)的精神秘史。從某種意義上說(shuō)，也是整個(gè)中國(guó)人的精神秘史。

（作者為杭州師范大學(xué)人文學(xué)院教授）《人民日?qǐng)?bào)》（ 2013年10月22日 24 版）