《不列顛百科全書》
在圣約翰大學,老師講了一課,要指定課外讀物。首先要看百科全書。這樣子,《不列顛百科全書》就成為我大半生的知識伴侶。里面的文章,敘述全面、扼要,常使我茅塞頓開。
解放初期,我從國外回來,身邊就帶了一部《不列顛百科全書》。我的屋子小,無處放書,但還是把百科全書放在身邊。寫文章的時候,遇到問題,我翻閱百科全書。想自學新的課題,也是首先查閱百科全書上的有關介紹。
文化大革命中,我的工資減少到一月只有35元。不得已,家里賣掉了《不列顛百科全書》,補貼生活。事有湊巧,后來我成為《簡明不列顛百科全書》的中美聯(lián)合編審委員會中方編審和顧問,參與了百科全書譯本的編譯出版工作。
我一生受益于百科全書,所以我總是不斷宣傳百科全書的功用和好處,建議中國的大學和中學都把百科全書當作首選藏書。
看報有門道
老師還教我們看報。
我課余常到閱報室看報。一位年輕的英國老師問我和另兩位同學:“你們怎么看報的?”他說:“看報有門道。第一,看完報,要問自己,今天的哪一條新聞最重要?第二,再問自己,為什么這一條新聞最重要?第三,還要問自己,這條新聞的背景是什么?如果不知道,就去圖書館查書,首先查《不列顛百科全書》。”
我按照老師的吩咐去做,看報興趣馬上就提高了,覺得知識有所長進,同時鍛煉了獨立思考。
圣約翰的校友們
圣約翰大學的畢業(yè)生很受社會歡迎,都在好的行業(yè)里工作。
我的許多校友在外交界工作。我去意大利的米蘭旅游,到領事館登記,出來的領事是我的同班同學。外交是圣約翰校友的拿手好戲。
很多校友在海關、郵局、銀行、鹽務等事業(yè)中就業(yè)。
抗日戰(zhàn)爭時期,我在漢口的民生輪船公司售票處買票,要去重慶。售票處擠得不得了,無法插足。這個時候,我遇到了圣約翰的同學童少生。他問我來干嗎。我說來買票,去重慶。他說你跟我來,給我一張大菜間的票,還說你一家在這個小房間里擠一擠吧。這在逃難的當時,是天大的奇遇。
名作家林語堂就是我的同學,比我早幾班。他研究新型的漢字機械打字機。林語堂長住在美國。我到了他家,他的女兒表演給我看。可是很快電子打字機就出來了。
鄒韜奮是我在圣約翰大學的前輩同學。我妻子張允和的姑夫劉鳳生,跟鄒韜奮同班。鄒家窮,劉把家里給的錢分一半給鄒,助鄒上學,兩人的關系很好。
抗戰(zhàn)前夜,我們都在上海,一起玩。他們二位、我和我妻子,多次約好在禮拜六晚上去百樂門舞廳跳舞,度過非??鞓返臅r光。那在當時是高尚娛樂。我們都是埋頭苦干的工作者,也要輕松一下。
當時上海有位教育家叫黃炎培,他聯(lián)絡開明士紳,成立了“中華職業(yè)教育社”,發(fā)展上海和江南的文化和經(jīng)濟。他有兩位高級秘書,一位是王志莘,另一位就是鄒韜奮。王志莘還按照黃炎培先生的計劃,創(chuàng)辦一個刊物叫《生活周刊》。北京一家私營的新華銀行倒閉了,中國銀行和交通銀行共同集資把它買下來,徹底改造,重新開張,改名為“新華商業(yè)信托儲蓄銀行”,簡稱“新華銀行”。黃炎培先生推薦熟悉銀行業(yè)務的王志莘擔任總經(jīng)理。鄒韜奮接辦《生活周刊》,辦成影響巨大的啟蒙刊物,喚醒了一代青年。生活書店是《生活周刊》的延伸,由新華銀行擔任信用后勤。我后來任職新華銀行,直至新中國成立。