我的戀愛三階段
我老伴張允和出生在一個大家族。她的曾祖父張樹聲是清朝大官,做過兩廣總督、兩江總督。她父親張武齡受了新思想的影響,離開本鄉(xiāng),在蘇州辦了一個樂益女子中學(xué)。他跟蔡元培、蔣夢麟做朋友,幫助他把學(xué)校辦好。別人辦學(xué)都是想辦法找捐款,他有捐款也不要。他的本家就嘲笑他:“你這個人笨得要死,自己的錢不花在自己的兒女身上,卻花給別人。”他的錢用來辦學(xué)校,不給兒女。他對下一代,只給兒女教育。
張允和的兄弟姐妹一共十個,四個女的,“張家四姐妹”,受到當(dāng)時比較好的教育。張允和很小的時候就讀古書,《孟子》能背出來。葉圣陶先生在我岳父的學(xué)校教書,他講過一句話:“九如巷張家的四個才女,誰娶了她們都會幸福一輩子。”
我和張允和從認識到戀愛,長達八年,分為三個階段。
第一階段在蘇州。
我的妹妹周俊人在樂益女子中學(xué)讀書,跟張允和同班。張允和常到我家里玩,我們很早就認得。蘇州最好玩的地方是從閶門到虎丘,騎驢到虎丘很好玩的,好多人一塊去玩。
第二階段在上海。
我在光華大學(xué)讀書時,她考上中國公學(xué)。我的一個姐姐也在上海教書。我寫了一封信給張允和,內(nèi)容大概是她們家托我姐姐帶什么東西給她,我寫信問她收到了沒有。很普通的一封信??墒撬盏降谝环庑牛芫o張,就跟她一個年紀大的同學(xué)商量,她的同學(xué)一看,這個信是很普通的,你不復(fù)他反而不好,就開始通信。
第三階段在杭州。
那時候我在杭州的民眾教育學(xué)院教書;她呢,也因為戰(zhàn)爭的緣故不能到上海讀書,轉(zhuǎn)到之江大學(xué)借讀。我們常在一起,感情自然發(fā)展,是“流水式”的戀愛。杭州風(fēng)景好,是戀愛最好的地方,我們周末到西湖去玩。那個時候戀愛,路上走,要離開一尺,不能攙手。男女自由戀愛的開頭,很拘束的。
有一個星期天,我們一同到杭州靈隱寺,從山路步行上去。靈隱寺在當(dāng)時規(guī)模很大,環(huán)境優(yōu)美,現(xiàn)在只剩下了當(dāng)中幾間房子。有一個老和尚跟在我們后邊聽我們講話,我們走,他也走,我們停,他也停。我們走累了,就在一棵樹旁邊坐下來,和尚也跟著坐下來,聽我們講話。聽了半天,和尚問我:“這個外國人到中國幾年了?”他以為張允和是外國人,可能因為張允和的鼻子比普通人高一些。我就開玩笑說:“她來中國三年了。”和尚說:“怪不得她的中國話講得那么好!”
幸福靠自己
我給張允和寫信,說:“我很窮,怕不能給你幸福。”她回了10頁紙,說,幸福是要靠自己創(chuàng)造的。女人要獨立,不能依靠男人。張允和是典型的現(xiàn)代新女性。她是中國第一批進大學(xué)的女子。
1933年,我們在上海八仙橋的青年會結(jié)婚。儀式很簡單,我們提倡結(jié)婚不要亂花錢。
我和張允和,結(jié)婚70年。人家問我們保姆:“他們吵架嗎?”保姆說不吵架。其實也吵,但都是兩三句就結(jié)束了,不會大聲讓保姆聽見。都是為別人的事,不是為兩個人的事。我認為,夫婦既要愛又要敬。