沈從文與張兆和

在張家四姐妹中，張允和是最早披上婚紗的。我們結(jié)婚剛3個月，沈從文與三妹張兆和也結(jié)婚了。

我跟張允和的戀愛是流水式的。沈從文不一樣，他是沖擊式的。

沈從文是張兆和的老師。沈從文寫信追求張兆和。張兆和就拿著信向校長胡適告狀：“你看他還是我的老師呢，寫這樣的信！”沒想到胡適說：“沈從文沒有結(jié)婚，他追求你很自然的。”胡適另外還講了一句：“我跟你爸爸是朋友，要不要我跟你爸爸去講。”張兆和氣得不得了，站起來轉(zhuǎn)身就走。

沈從文本事大，你不理我我信照樣寫，你看也好不看也好，一封一封地寫。后來，他們到了山東大學(xué)才慢慢好起來。我說沈從文臉皮老厚的。哈哈。

新華銀行派我去美國

農(nóng)本局之后，我到新華銀行工作。

1945年日本投降之后，我被新華銀行派往紐約。

我是1946年去美國的。我沒有錢去美國讀書，銀行派我到美國是工作的。

當(dāng)時中美之間只有軍用飛行，還沒有民用航空。我從上海到舊金山是坐輪船去的。在太平洋上航行了14天。很有趣味的是，過子午線后要重復(fù)一天，前一天是我的生日，后一天又是我的生日，我接連過了兩個生日。

到美國后，我業(yè)余讀了很多書。工作很輕松，我一面工作，一面讀書。主要是讀經(jīng)濟學(xué)和語言文字學(xué)。我在美國非常用功。

美國的教育條件好得不得了。在美國讀書，受教育的機會太多了。許多大學(xué)都有公開的講座。誰都能聽講座。要付點錢，很少，象征性的。最好的教授，最好的課程。我沒有取得學(xué)位。因為我是業(yè)余讀書。圖書館也是很好的學(xué)習(xí)地方。圖書館好得不得了。紐約有一個公共圖書館，是老百姓辦的，不是政府辦的。

圖書館的人看我常去，他問，你是做研究工作？我說是。他給我一個房間。圖書館有很多小房間，分上午、下午、晚上。他問我什么時候去。我說我下午、晚上。我借多少書都可以。他給我兩個書架。一個書架放我看過的，有人拿走。一個書架放我正在看的。

這些都不要錢。他們就是給你讀書方便。根本不要什么證件。圖書館也經(jīng)常開講座。名人講座。實際上是最好的大學(xué)了。還有許多博物館，為青年讀書提供了很好的條件。紐約大學(xué)也經(jīng)常有講座，我經(jīng)常去聽。在美國的工作也很輕松。我上午是要辦公的。下午晚上我都是空的。

張允和在美國，經(jīng)常到圖書館幫助我整理抄寫資料。我寫的《漢字改革概論》中的部分資料就是在紐約公共圖書館收集的。

讀書按比例

在美國，我看到報紙上的新書廣告分為“虛構(gòu)類”和“非虛構(gòu)類”，就問美國朋友：“為什么要這樣分？”朋友回答：“‘虛構(gòu)類’是文學(xué)類，‘非虛構(gòu)類’是知識讀物類。”美國教育家提倡：既要讀文學(xué)方面的書，培養(yǎng)形象思維；又要讀知識理性的書，培養(yǎng)邏輯思維。偏食病不利于保護健康，偏讀病不利于發(fā)展思維。這就是“讀書按比例”。

愛因斯坦

我認識愛因斯坦是何廉先生介紹的?？谷諔?zhàn)爭結(jié)束了，何廉到美國，在普林斯頓大學(xué)做客座教授。愛因斯坦也在普林斯頓大學(xué)，他們是同事。

有一天，何廉對我說：“愛因斯坦空閑得不得了，想找人跟他聊天，你愿意去嗎？”我說：“當(dāng)然愿意。”于是，我就去和愛因斯坦聊過兩次。

愛因斯坦的理論，我不懂。他搞物理學(xué)、相對論，我不懂。我是搞銀行、搞經(jīng)濟的。我們在一起，主要聊報紙上的問題，世界的問題。我的印象，愛因斯坦非常友好。我們聊天時，真像聊家常。他穿的還不如我講究，沒有一點架子，給我的印象好極了。

愛因斯坦有句話對我很有啟發(fā)。他說：“人的差異在業(yè)余。”據(jù)計算，一個人到60歲，除吃飯睡覺，實際工作時間不很多，而業(yè)余時間倒是更長。通過業(yè)余學(xué)習(xí)，你可以成為某方面的專門人才。