走進小崗村

至今依然記得，六年前的清明節(jié)剛剛過去，我隨中國作家訪問團走進安徽省小崗村時，心情很不平靜。這個小小的小崗村，懸在我心里足足有三十年了，今日終于得著機緣走進來了。

我說小崗村懸在心中三十年，不是夸張。三十年前的一九七八年，秋末冬初，我從一場規(guī)模很大的修建“大寨田”的會戰(zhàn)工地上下來，調(diào)進區(qū)文化館這種比較輕閑也更顯松散的文化單位，已經(jīng)基本確定要把文學(xué)創(chuàng)作作為主業(yè)的人生志向。桌子上、枕頭旁攤開著契訶夫和莫泊桑的書，而睡夢里常常冒出我在平整土地或是修筑防洪河堤工地上的這事那事，一時尚不能從我在人民公社(即今鄉(xiāng)鎮(zhèn))工作過整整十年的感覺里調(diào)整到這安靜的書桌上來。大約就是這個時候，我聽到私下里竊竊議論著的一個小道消息，說安徽省已經(jīng)在農(nóng)村實施包產(chǎn)到戶的“大包干”政策了。直白說來就是“分田到戶”了，再透徹說來就是恢復(fù)到二十世紀五十年代農(nóng)業(yè)合作化之前的單家獨戶種莊稼的形態(tài)了，習(xí)慣稱呼為“單干”。這個小道消息不脛而走，不僅在農(nóng)業(yè)這個系統(tǒng)工作的人議論紛紛，不仰仗土地吃飯的城里人也紛紛熱議，對生活在公社體制下的農(nóng)民的心理瓦解更是不言而喻的。我那時候尚不知道小崗村，竊竊私議發(fā)展到沸沸揚揚的小道消息，只是籠統(tǒng)地說著安徽，有的說正在搞“大包干——分田到戶”的試驗;有的說是農(nóng)民自發(fā)搞“分田到戶”，安徽省官方睜一只眼閉一只眼默許農(nóng)民的越軌行為;還有的說法很夸張，安徽省已全面推行“分田到戶”了……之后不過兩三年，小道消息已經(jīng)作為中央一號文件下達了，“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責任制”在全國農(nóng)村實行。我也曾作為落實“責任制”的工作組成員駐到渭河邊一個村子里，讓農(nóng)民把生產(chǎn)隊飼養(yǎng)室的騾馬和黃牛牽回家去，把大塊土地切割成一條一塊劃歸一家一戶……那時候，我記住了小崗村。這個向中國農(nóng)村近三十年的集體化體制——從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社到人民公社——發(fā)出挑戰(zhàn)的小崗村，引發(fā)了隨后被稱作“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責任制”的堪稱翻天覆地的偉大改革。