在霍頓廣場站，他下了車。然后邁步向第一大道和百老匯大街那邊走去，那里有灰狗公司的汽車站。他看了看腕上的表，還有十幾分鐘下一班車才能抵達(dá)，這使他的心稍稍松馳了一些，步伐也變得從容了。在廣場的一張長椅上，他坐下來，一邊整理行裝，一邊欣賞著眼前熟悉的街景：廣場對面的Formaggio Pasta and Pizza里坐滿了顧客，在Ben&Jerry’s Ice Cream門外的桌子上，幾個(gè)海軍士兵一邊喝著咖啡和可樂，一邊高談闊論。在另一邊，Ben Bridge Jeweler旁邊的Lady Foot Locker Shoes，兩個(gè)金發(fā)佳人正提著特有的淡藍(lán)色手提袋走出店門。他不由得笑了，心中升起了一股想沖過去的沖動(dòng)，瞧瞧那個(gè)美麗的卡彭特小姐是不是正在班上……他收回目光，瞧著廣場。一個(gè)老年婦女帶著一條斑點(diǎn)狗正從他面前經(jīng)過，一對青年戀人坐在另一把長椅里低聲交談，遠(yuǎn)處，一所幼兒院的小朋友在老師的帶領(lǐng)下，玩“搶座位”的游戲……眼前的此情此景，讓他感到說不出的溫馨和愉快，一時(shí)之間竟差一點(diǎn)錯(cuò)過行程。

汽車還沒有駛出圣地亞哥，他就迷迷糊糊睡著了。隨著它有節(jié)奏的、起起伏伏的顛簸，很快他就進(jìn)入夢鄉(xiāng)。睡夢中，他回到了北平，回到他家住的那個(gè)四合院里，見到了張媽——他的保姆，一個(gè)40多歲的小腳女人， 背著他在庭院里踱著步子，一邊哼著那些他早已忘記的中國兒歌；夢見那一次，他和伙伴們潛入?yún)f(xié)和醫(yī)院后面的小樹林中抓蟋蜶，他們循著蟋蟀的叫聲悄悄地走過去……他還夢見，有一個(gè)伙伴叫他“黃頭發(fā)的洋鬼子”，他是多么難過，他跑回家，哭著讓媽媽把他的頭發(fā)全部剪掉，惹得她和張媽笑彎了腰；他還夢見他住的那個(gè)又長又窄宛如迷宮的胡同，但怎么也記不起它的名字，只記得曾聽父親說它以前是中國古代一個(gè)著名將領(lǐng)的領(lǐng)地。

車到了長灘，他才醒過來。他揉著眼睛，扭過頭，凝視著車窗外連綿的沙灘和沙灘那一邊的圣佩德羅灣。剛才那夢仍頑固地在他的腦海中盤旋，并且變得越來越清晰。他感到非常奇怪，因?yàn)檫@些事他已經(jīng)有許多年沒有想起了。自從14歲回到美國后，他很快就適應(yīng)了新的生活，只是偶而幾次，同父母在一起時(shí)，輕描淡寫地提起中國，但很快就被轉(zhuǎn)移到別的話題上了。

出租車開上通向他家所在社區(qū)的大路時(shí)，他的心情才舒緩一些。洛杉磯的夜晚有一種甜膩的使人昏昏欲睡的物質(zhì)，它讓人像醉鬼一般暫時(shí)生活在一種虛無的既沒有過去也沒有末來的渾噩狀態(tài)里，莫名其妙地亢奮著。

在自家門前臺階下，他躊躇了一會兒，一時(shí)不知如何是好。原來雕花的鐵門已經(jīng)消失了，取而代之的是兩扇厚重的橡木門。他抬起頭，這才注意到雕刻在門扉上的家徽和伸出墻外那棵老丁香樹的樹丫。他把花瓶小心翼翼地放到地上，伸出手按響門鈴，讓它裊裊的響著傳進(jìn)屋中，然后俯下身，從門下沿的縫隙中望進(jìn)去，以便看看會由誰來為他開門。

是妹妹。她飛跑出屋子，宛如一頭受驚的小鹿，被身后的獵人緊緊追趕。半路上，她不知被什么絆了一下，雙手在空中亂舞，以便保持平衡。她那窘樣子，引得霍華德止不住哈哈大笑。

“哥哥！哥哥！”她大聲喊著，給了他一個(gè)長長的吻，還沒等他回過神，她已經(jīng)提起他的行李，走在前面了。

母親已來到院中，霍華德迎上去，把她緊緊摟在懷里，又俯下身在她額頭上親吻起來。

“為什么才回來？昨天我準(zhǔn)備一個(gè)上午，最后卻得到那樣一個(gè)令人可氣的電話。”媽媽佯裝慍怒地說。

“有一些緊要的事情，媽媽。”霍華德輕描淡寫地說，又俯身在母親面頰上吻了一下。

客廳里，父親正陪著斯威尼一家圍坐在桌邊?；羧A德與他們一一握手或擁抱，這才坐到父親旁邊那把空椅子上。斯威尼夫婦也曾在北平協(xié)和醫(yī)院工作過，但他們在那兒只待了兩年，因?yàn)檫@個(gè)原因，他們之間一直保持著密切的聯(lián)系，而且霍華德和斯威尼的大兒子也是要好的朋友，且都在軍隊(duì)服役，所以聽說他返家的消息，他們早早地趕過來。