“應(yīng)該是這樣。”父親說。

他在父親對面一把椅子里坐定。父子倆平靜地互相對視著，誰也沒有吭聲。霍華德知道自已有許多話想同父親說，但他一時卻不知道從那里開口，他自小就對父親有一種敬畏感，而這種感覺似乎已在他的體內(nèi)生根，成為一種習(xí)慣，既使現(xiàn)在他已是一個無所畏懼的年輕軍官，他仍擺脫不了這種慣性。

“對了，爸爸。我們在北平住的那條胡同叫什么呢？”過了足足有一分鐘，霍華德才開口問道。

“吉姆，你怎么想起這些了？”父親說。

“在路上時，突然夢見它。”

“帥府園胡同。一千多年前，它是中國唐朝著名將領(lǐng)羅藝的封地。”

父子倆沉默了一會兒。

“爸爸，我有一件事要告訴你。”說完這句話，霍華德感到輕松了許多。

“噢，孩子，我在聽著哩。”

“我已經(jīng)退役了。”霍華德低下頭，盡可能地不去看父親的眼晴。

“退役？為什么？”父親說，聲音中有一種難以覺察的疲憊。

“一些人正揣著阿諾德和諾利斯的親筆信，在各個軍事基地走動，招募志愿者，去幫助中國保衛(wèi)滇緬公路，我已經(jīng)報名。”

“回中國，與日本人作戰(zhàn)？”

“是這樣。”

“這非常好，”哈維·霍華德笑了，臉上像一朵盛開的玫瑰花，“早該有人出來幫助那些可憐的人。” 

“我老了，腿也有傷。”父親繼續(xù)說，“既便這樣，如果有可能，我也要回中國去。孩子，你知道嗎？我把自己一生中最好的時光獻(xiàn)給了那所醫(yī)院，而它也帶給我無數(shù)榮譽和美好回憶。”

“我知道。我聽斯威尼先生說是你創(chuàng)建了協(xié)和醫(yī)院的眼科。” 

“是這樣。經(jīng)過我多次提議，1918年，眼科才從耳鼻喉科分離，那是中國第一個眼科。”

“后來世界醫(yī)學(xué)界把那兒稱為‘東方的維也納’。”

哈維·霍華德看了看墻上的掛鐘。“哦，12點半鐘了。吉姆，睡覺去吧！我們明天再談。” 

“那好。晚安，爸爸。”霍華德戀戀不舍地站起身。

“去睡吧！兒子，去睡吧！”哈維大聲地喊著，煩悶地在屋里踱著步，直到霍華德在門口消失。他跑到門邊，目送著兒子的背影，輕輕地把門關(guān)上。然后快速地、幾乎飛跑著來到桌后靠墻的書櫥前，從中間那排正中間輕輕地抽出一本書，它是一本中文版的《梅氏眼科學(xué)》。他重新坐到椅子里，聚精會神地讀起來。

當(dāng)霍華德亨受遲到的“感恩節(jié)”大餐的一個星期后，伯特也疲憊地回到了在丹佛柯林斯堡的家。

第二天，伯特醒來時，太陽已高懸在藍(lán)天上，他再在不好意思繼續(xù)賴在床上，只得穿好衣服，下了樓。

客廳里，母親坐在長沙發(fā)上，手捧著他的皮夾克，正仔細(xì)地縫著袖口上的一顆紐扣。

“早上好，媽媽。”他吻了一下母親的額頭。

“你好，伯特。”母親回應(yīng)道，“晚上睡得好嗎？”