“噢，我在寫日記。我相信這一定是我人生中十分重要的一件事。請問，您是個參謀，還是機械師？”

“不，我是飛行員，我可不做那些紙上談兵的事兒。”那人用手做了個寫字的動作。

“別逗了，你的年紀快趕上我的爺爺了。”伯特吃吃地笑起來。

“是真的，我不騙你。你可以去問別的人，我是個頂呱呱的飛行員，難道你看不出來？” 

讓他說吧，讓他做他的飛行員夢吧！伯特想，一個人如果不能做他想做的事，那么最起碼也該讓他夢想一下嘛！我可不能打碎這個老兵的幻覺。

“伙計，你有可口可樂嗎？”那人問道。

“有。”

“那么給我來一罐，我用‘駱駝’香煙換你的，或者威士忌，我有許多不錯的玩意兒，在這里都是稀罕貨。”

“我有煙和酒。”

那人翻遍了全身，什么也沒有找到。最后，才從上衣口袋里摸出一張皺巴巴的5美元紙幣，他聳聳肩，把它遞給伯特。

“如果給我錢，我就不給你了。”

“可是……我沒有帶別的東西。”

“算我送給你的。”

“這樣不好，我不能白要你的。”

但是，當伯特從帆布包拿出一罐可樂，他眼睛發(fā)著亮光，手不由自主地伸出來，一下子就把它摟進懷里。

“謝謝，謝謝！”他說，然后快速地走出去。

夜里，伯特做了一個夢，夢見自己正站在柯林斯堡中學的操場上，利奧、羅格·沃爾夫和理查森站在他身邊，他們正與一支球隊進行比賽。四周的看臺上座無虛席，珍妮也在那里。輪到他出場了，他揮著球棒，盯著對方的投手，猜測著他將投什么球。他揚起手，投了一個下旋球，這正與他的猜測相吻合。他咧嘴笑了，猛地揮起球棒，球直飛場外，本壘打！他開始跑，二壘、三壘、四壘，但他沒有停步，仍繼續(xù)跑，跑啊、跑啊，他像馬一樣飛奔著，仿佛永遠也不能停下似的……這時，他感到有人在推他，睜開眼睛，看到霍華德正俯身望著他。

“快，起床了。”

“幾點鐘？”

“5點半。” 

他聽到軍號正“嗚嗚”地吹著，一骨碌翻下床。特克斯·希爾已提來洗臉水，給每人的臉盆里倒了一些；雷克托坐在桌前，照著一面鏡子梳理那一頭因為睡眠弄亂的金發(fā)。他們以最快的速度洗漱完畢，一邊系著衣扣，一邊朝外面的集合地奔去。

率先抵達的隊員已在跑道上排好隊，他們在空出的位置依次站定，還有隊員陸續(xù)趕過來，不斷響著衣服和靴子摩擦出的窸窣聲，但很快就恢復了平靜。

陳納德和另外兩人站在隊伍前面，他朝一個叼著大煙斗、手拿筆記本的人略一頜首。那人立刻把煙斗從口中移開，放進上衣口袋中，然后翻開筆記本，開始點名。

伯特這才有時間掃視兩側(cè)，熟悉一下接下來一年里與他并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友們，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，昨晚到他房間的那個中年人也站在隊列中，他瞇著眼睛，正若有所思地瞅著前方。