霍華德還惦念著那兩本書(shū)。回到招待所，他就開(kāi)車(chē)上了街。他原本想叫上伯特，但沒(méi)有找到他。憑著想象，他驅(qū)車(chē)行駛了十幾分鐘，沿路的景色與他的記憶大相徑庭，他知道自己迷了路。

有幾輛人力車(chē)停在路旁，霍華德在一輛車(chē)前停下，他聳著肩并輔以手勢(shì)，但車(chē)夫仍聽(tīng)不懂他洋味十足的中國(guó)話(huà)。霍華德不得不掏出鋼筆寫(xiě)下“東方書(shū)店”，車(chē)夫立刻明白了。他知道霍華德聽(tīng)不懂他的話(huà)，于是在筆記本畫(huà)了一個(gè)草圖，標(biāo)出去那里的路線(xiàn)。果不其然，霍華德很快找到了書(shū)店。

讓他意想不到的是，昨天那個(gè)中年人不在店中，一個(gè)與他年紀(jì)相仿的女人坐在柜臺(tái)后面?；羧A德用混雜著英語(yǔ)的中國(guó)話(huà)向她說(shuō)明來(lái)意。她好奇地打量著他，顯然不明白他說(shuō)些什么?；羧A德十分失望，轉(zhuǎn)身就要離開(kāi)，但轉(zhuǎn)念一想，自己費(fèi)盡周折才找到這里，還是不枉此行吧。于是離開(kāi)柜臺(tái)，步入前面那些正在選書(shū)的人群中。

可能是周未的緣故，這天書(shū)店的人比前一天要多得多?；羧A德打量著身旁，發(fā)現(xiàn)大都是些20歲上下的年青人，他們專(zhuān)心致志地看著書(shū)，沒(méi)有人注意他，這讓他十分自在。這里的英文書(shū)都是些二手貨，雖然有點(diǎn)陳舊，但保存十分完好。封面一塵不染，邊角也看不出卷起和缺損。霍華德猜想它們一定是通過(guò)滇緬公路運(yùn)來(lái)的。在美國(guó)它們非常普通，現(xiàn)在卻是彌足珍貴了。

木制的書(shū)案擺放得密密麻麻的，中間的通道也只能容納一人通行，所以如果停下閱讀的話(huà)，必須側(cè)著身，以便讓其他人通過(guò)。在一個(gè)書(shū)案上，霍華德找到一本海明威的《非洲的青山》，拿起來(lái)閱讀著。海明威是他崇拜的作家，他喜歡他的小說(shuō)和含蓄、意境深遠(yuǎn)的散文。但最讓他感興趣的是他的經(jīng)歷，他的軍旅生涯和婚姻。他從一些報(bào)上看到他又娶了瑪瑟·蓋爾荷恩，并同她一起到中國(guó)旅行。在《下午報(bào)》上他讀過(guò)他寫(xiě)自中國(guó)的那些文章，但他不知道他現(xiàn)在是否還在這兒？他對(duì)他在中國(guó)的行蹤很感興趣，他知道他去過(guò)香港和重慶，但不知道他是否來(lái)過(guò)昆明和緬甸……這時(shí)候，有人從他身后擠過(guò)去，碰掉了案上的一本書(shū)，他伸出手想把它拾起來(lái)。他沒(méi)有拿到它，而是抓到了一只小小的手臂。

它是一只潔白如蓮藕般的手，小巧而精致，并散發(fā)出一陣盛開(kāi)玫瑰似的清香?；羧A德尷尬地抬起頭，發(fā)現(xiàn)對(duì)面正站著一個(gè)滿(mǎn)臉緋紅的中國(guó)姑娘。她看上去十七八歲的樣子，留著齊耳的短發(fā)，身著青色的陰丹士林布旗袍。

“對(duì)不起，”他急忙解釋?zhuān)?ldquo;我想撿起它，沒(méi)想到……”

“我知道，”那姑娘說(shuō)，她的英語(yǔ)雖有些生疏，但相當(dāng)純正，這使霍華德頗感意外。“房間太小了。”

“是的。”

“你是英國(guó)人嗎？”她撲閃著兩只大眼睛，仿佛夜空中的兩顆星星。

“不。”霍華德笑了，他記起昨晚店老板也這么問(wèn)過(guò)他，“不，我是美國(guó)人。”

她微笑一下，轉(zhuǎn)身消失在人群中，一會(huì)兒又在柜臺(tái)前出現(xiàn)了，她把錢(qián)遞給柜臺(tái)后那個(gè)女人，回頭張望了一眼，就消失在大街上。霍華德注視著她，心中升起一股從沒(méi)有過(guò)的莫名的感覺(jué)。過(guò)了好一會(huì)兒，他才回過(guò)神，不顧一切地?cái)D過(guò)人群，沖到大街上。暮色中，街道上人來(lái)人往，但卻沒(méi)有他要找的那個(gè)姑娘。