20世紀(jì)早期，美國上層階級的私人生活中偶爾也有外包的現(xiàn)象——聘一個(gè)奶媽，而這可能成為那時(shí)街談巷議的話題。許多世紀(jì)之交時(shí)的牧師和醫(yī)生們都譴責(zé)雇用奶媽的現(xiàn)象。1904年，美國國會(huì)的藝術(shù)與科學(xué)會(huì)議在密蘇里州的圣路易斯舉行。美國小兒科的奠基人亞伯拉罕·雅各比（AbrahamJacobi）對他的聽眾講：“我們對那些家庭條件好，身體也挺棒，卻拒絕喂養(yǎng)自己孩子的女士們說什么好呢？不是400個(gè)（頂級的社會(huì)上層人士），我是說有40萬個(gè)這樣的人，在責(zé)任面前寧愿選擇輕松，在母親的義務(wù)前寧愿選擇社會(huì)活動(dòng)，所以雇陌生人來喂養(yǎng)她們的孩子。”與此同時(shí)，大多數(shù)來自貧窮國家的移民、尤其是來自高失業(yè)率的愛爾蘭的波士頓奶媽們，不是被詆毀為“一分是牛，九分是魔鬼”，就是被贊揚(yáng)為對哭啼不安的新生兒的家庭來說受歡迎的傳統(tǒng)替代方案。

一個(gè)多世紀(jì)后，我和艾普若·伯納坐在她位于洛杉磯郊區(qū)的家里的“早餐角落”—墻紙上印著甜餅干和茶壺圖案，許多東西已經(jīng)改變了。絕大多數(shù)父母們都信任超市貨架上的方案，沒有人再親自侍弄孩子，而是把這個(gè)外包給了大規(guī)模的、從多方面提供服務(wù)的專門產(chǎn)業(yè)。

采訪過戀愛指導(dǎo)、婚禮策劃師和代孕人后，我對許多過去被認(rèn)為是“媽媽心上的工作”現(xiàn)在被轉(zhuǎn)移給有償服務(wù)一點(diǎn)兒也不吃驚了。艾普若自己給孩子喂過奶。她信奉過保育專家佩內(nèi)洛普·利奇，也雇過幫她尋找合適的夏令營的顧問、自行車教練、送孩子上學(xué)的司機(jī)，甚至還有一個(gè)清除虱子的女士—她的孩子從學(xué)?；貋砝险f頭上癢。心理治療是為了她自己和她丈夫馬丁—一個(gè)被她稱為“沒有頭腦”的人。在生活的方方面面她都是一個(gè)外包迷，從根本上是為了保持他們的生活“全部渠道暢通”。她向一個(gè)情緒低落的朋友推薦了一個(gè)壁櫥的組裝者；推薦一個(gè)孤獨(dú)的寡婦去約會(huì)服務(wù)機(jī)構(gòu)。總之，她是“服務(wù)購買中心”里一個(gè)精明和活躍的“購物者”。

艾普若是個(gè)體態(tài)輕盈的35歲的金發(fā)女人，穿著一條灰色的運(yùn)動(dòng)褲，一件橙色的毛織運(yùn)動(dòng)衫和一件編織毛衣。她半開了門，趨前一步抓住了一條搖搖擺擺的黃色拉布拉多犬的項(xiàng)圈。“它見到人就舔，也不知道節(jié)制，但總讓人愛。進(jìn)來吧！”

現(xiàn)在她在家里辦公，為一家全國性的稅收咨詢公司做納稅申報(bào)單。她告訴我，盡管她當(dāng)初總是整天衣冠楚楚地待在辦公室里，但仍堅(jiān)持了母乳喂養(yǎng)。她詳細(xì)敘述了自己的故事：

我20多歲時(shí)，狂熱地喜歡上了做公司的公關(guān)工作。每天工作很長時(shí)間，掙了不少，還被提升了。當(dāng)我的第一個(gè)孩子出生時(shí)，公司正在著手一個(gè)大項(xiàng)目，于是我每天帶上吸奶泵、奶瓶和便攜式冷藏箱到辦公室，在洗手間里吸出奶后快遞回家。這就是我盡最大努力能做到的哺乳了。雖然我非?？释苯硬溉椋谀莻€(gè)階段我真的沒有時(shí)間和孩子在一起。

在那個(gè)時(shí)期，母乳喂養(yǎng)這件作為母親的象征的事成了她沒法掌控的。當(dāng)她的第二個(gè)孩子出生時(shí)，她的丈夫馬丁每天仍然要在他的律師事務(wù)所待很長時(shí)間，因此艾普若把她的工作時(shí)間減至每周30小時(shí)，辦法就是—她指了指口袋——一部黑莓手機(jī)。

然而，雖然有了更多時(shí)間待在家里，她照樣感覺坐立不安。

我從工作上找回了些時(shí)間給我的孩子們，以為這會(huì)解決我的難題，但其實(shí)我一直在掙扎。我覺得我好像一直心里不踏實(shí)，并沒有真正比過去的狀態(tài)更好。這種情況讓我焦慮。我不是一個(gè)好母親。