這種急剎車，向來是司機們的保留節(jié)目，尤其是單位的非專職司機，對車的態(tài)度不比從酒吧里勾搭上的女人珍惜。交通局的中層干部沒有配車的權(quán)利，這輛越野車是交通局的公用車輛——大凡可以共享的東西都沒有優(yōu)越感，比如自助餐。一旦出差，如同搖滾樂里吉他手的大段高難Solo，這輛車就會成為司機“炫技”的工具。先前路爛，司機被折磨得脾氣全無，好不容易來了數(shù)百米平坦水泥路面，不賣弄一下，如何顯示堂堂交通局司機的本領(lǐng)。這么呼嘯著如奔馬急停在鎮(zhèn)口，還有點戲劇中英雄出場亮相的意思。琴高撞得不輕，前排兩人認真觀察著王廟，明顯沒有關(guān)注自己，心知虛假的安慰也沒有，他羞愧得不敢哼聲，自認倒霉。跟著兩人看過去，王廟鎮(zhèn)只一條大街，兩邊挨挨擠擠兩排老舊的瓦屋，破落得毫無尊嚴，偶有一二棟紅磚白磚的樓房突兀而出，鶴立雞群，街面像被反復翻揀過的垃圾場，跟剛才經(jīng)過的破爛公路宛若一母所生。三人等了一會兒，像是遭遇空城計，不見人影，司機說：“范哥，我去看看?！蓖崎_車門跳了下去。

拿破侖說過一句話，大意是權(quán)威來自兩種途徑，一是名分，二是實力。辦公室管理車隊，擁軍是副職，名分低于辦公室主任蔣東川，可是他年輕，有野心，也有背景，那些別具慧眼的人把這看成實力。蔣東川快到退休年齡，捧他撈不到“擁立之功”，反而范副主任遲早“黃袍加身”，那有開國功臣待遇，整個小車班的司機擁范的熱情一點不遜于擁蔣。小羅進交通局兩年，目前奮斗目標是某位局長的專職司機，需要兩位辦公室主任的賞識和推薦。這次陪同范副主任，除了是分內(nèi)的司機，義不容辭地身兼保鏢、秘書諸職。幾分鐘后，司機帶著一名中年漢子回來，皺巴巴的夾克泛著油光，滿臉皺紋看不出年齡，看得出不滿、畏縮和無可奈何，像是強拉來的伕子。

“這是我們范主任?！彼緳C換了主持人的角色介紹擁軍。

中年漢子是鎮(zhèn)政府值班的干事。擁軍遠遠看他走來，已經(jīng)判斷出他的身份，也不下車，搖下車窗，居高臨下地盯著他問：“你們陸書記、劉鎮(zhèn)長呢？”

中年漢子像嘴里含著什么東西，難以爽快說話，吞吞吐吐地說下鄉(xiāng)慰問去了。

擁軍眼光看著遠處，說：“昨天接到區(qū)政府辦公室通知，春節(jié)臨近，交通暢通工作必須保證，誰出問題追究誰的責任。同時，區(qū)政府專門撥了一筆保暢通經(jīng)費，用于特別困難的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。王廟這條線，區(qū)長親自點了名，所以我們交通局今天會同……記者下來，就是實地查看具體情況，聽取你們鎮(zhèn)政府的意見。你跟陸書記他們打個電話，看能不能趕回來，能趕回來，我們就等，見個面；如果不能，我們現(xiàn)在就回去。情況，我們也會據(jù)實反映上去?！?/p>

中年漢子遲疑起來。他看出眼前這位范主任有些故弄玄虛，狐假虎威，拿雞毛做令箭，挾天子以令諸侯，可是自己渺若螻蟻，固然擋不住令箭，也擋不住雞毛，倘若那畫餅似的?？罹谷灰蜃约哄e過，更不足承受“諸侯”一怒。他思量再三，說：“我再給陸書記請示一下。”走到路邊去打電話，好大一會回來說，陸書記正在主持慰問工作，無法脫身，劉鎮(zhèn)長已經(jīng)趕回，一會兒就到。

王廟鎮(zhèn)黨政班子團結(jié)得很。下午一上班，黨委陸書記、政府劉鎮(zhèn)長，再加上婦女主任和一位副鎮(zhèn)長就聚在政府文化活動室打麻將?！坝晏祀A前揍兒子，雪夜閉門讀禁書?！庇质悄甑?，又是這樣的天氣，四人關(guān)上門開上空調(diào)，安安靜靜地切磋牌技，頗有幾分古人的雅興。牌桌之上無父子，四位王廟鎮(zhèn)的領(lǐng)導干部這樣團結(jié)緊張，公正透明地進行童叟無欺的數(shù)字游戲，又有一些民主生活會的味道。陸書記接到請示電話，狐疑地問劉鎮(zhèn)長：“交通局范主任？交通局辦公室主任不是老蔣嗎？你問下，怎么不先通知一聲，人就下來了？”