琴高發(fā)了會(huì)兒呆，打朱穎手機(jī)，心中忐忑著。女人的心思如花事難測(cè)，沒(méi)個(gè)準(zhǔn)信，尤其是那些不太漂亮的女人，更加難以捉摸。朱穎的手機(jī)關(guān)著，琴高放下話筒那一刻如釋重負(fù)，跟著不禁苦笑，不明白自己為什么會(huì)這樣。中午，琴高給父親打電話。他很小的時(shí)候，母親病亡，家里就父親一人，除了吃飯時(shí)間，父親一般不會(huì)在家，也不使用移動(dòng)電話。父親在鎮(zhèn)上教書(shū)，江城沒(méi)有直達(dá)的公車(chē)，要到縣上轉(zhuǎn)車(chē)，順利的話也要花費(fèi)半天時(shí)間。琴高放棄其他城市回到江城工作，重要的原因就是希望距離父親近一些。父親否決過(guò)他搬到江城住在一起的建議，宣稱(chēng)他不習(xí)慣城市的空氣，喧囂和擁擠，江城一個(gè)熟人也沒(méi)有。琴高知道有一個(gè)沒(méi)有說(shuō)出口的原因是父親不愿租房，也不愿意背負(fù)房貸。他們現(xiàn)在買(mǎi)不起一套房。父親保持著知識(shí)分子、老式男人的做派，也逃不掉那種影子般的清貧。馬爾克斯說(shuō)安度晚年的秘訣就是和孤獨(dú)簽訂體面的協(xié)議。琴高想，或者這是父親最適宜的生活了。年輕人總是向往大都市，老年人卻故土難移。正是因?yàn)槿绱?，鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校的教師流失嚴(yán)重，父親剛從鎮(zhèn)中退休，區(qū)小的校長(zhǎng)就三顧茅廬，返聘父親，發(fā)揮余熱。鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)學(xué)校，很多教師似乎都是全才，可以同時(shí)勝任跨度很大的幾門(mén)學(xué)科，就像從前的赤腳醫(yī)生一樣，接生閹豬、醫(yī)牛治驢無(wú)所不能。琴高近水樓臺(tái)，自小就很承父親的惠，每門(mén)功課同時(shí)擁有兩位教師，仿佛西西里人需要兩個(gè)父親一樣。實(shí)際上，進(jìn)入大學(xué)，開(kāi)始獨(dú)立思考的琴高就毫不猶豫把父親定性為“教父”。女性因?yàn)樽匀环▌t中的優(yōu)越，一般頂多會(huì)成為差勁的母親，很少會(huì)成為一個(gè)壞母親，而壞父親則比比皆是，幸運(yùn)的是，琴高中了生命的彩票。父親對(duì)他的影響超過(guò)生理基因的遺傳。父親的人生觀基本上可以用“冷眼向洋看世界”這一句詩(shī)來(lái)概括?？此气r鳥(niǎo)主義，實(shí)則內(nèi)心強(qiáng)大。這種逆來(lái)順受、隨遇而安的態(tài)度幫助他度過(guò)那些風(fēng)云變幻的年代，曾經(jīng)戴在他頭上的帽子加起來(lái)，比那些身經(jīng)百戰(zhàn)的士兵的傷疤還多，可是父親若無(wú)其事地一路走過(guò)，閑庭信步，這種身教勝過(guò)任何言傳，琴高如同大多數(shù)的日本人一樣，把父親看成他唯一的神。琴高大學(xué)畢業(yè)，父親認(rèn)為父責(zé)完成，隨之放棄一切父親的無(wú)理權(quán)利，不再干涉琴高任何私事，琴高不說(shuō)，他便不問(wèn)。每次回家，沉默地相對(duì)飲上幾杯，成了父子間交流的唯一方式。通電話時(shí)，琴高從父親聲音中聽(tīng)不到一點(diǎn)高興和關(guān)心，疏遠(yuǎn)得像很久不見(jiàn)的朋友。琴高并不沮喪，他理解父親，經(jīng)歷了數(shù)十載大起大落，暴風(fēng)驟雨，殘存的情感就像守財(cái)奴最后的積蓄，窖藏得極深。通話結(jié)束前，父親讓琴高去書(shū)店尋找一種新出的練習(xí)冊(cè)。他仔細(xì)地把名稱(chēng)、出版社報(bào)給琴高，并且校對(duì)了兩次，關(guān)心和認(rèn)真程度遠(yuǎn)比對(duì)待自己唯一的兒子。