直到第二天來接我，這位聯(lián)系人沒再跟我聯(lián)系過。第二天一大早，他紅著眼睛趕過來，很萎靡不振的樣子，說昨晚在酒吧和兩個德國妞泡了一夜，喝了無數(shù)啤酒。這是我們第一次見面，他說中國的啤酒根本沒法和德國啤酒相比，說德國人真他媽的能喝，男人女人都能喝。我告訴他沒想到這里的酒店不能上網(wǎng)，也不提供免費早餐，對這番話他沒任何反應(yīng)，根本沒聽見別人在說什么，結(jié)果弄得我倒有些不好意思，好像我是在埋怨他照顧不周，提醒他沒有關(guān)心我的吃飯問題。事實也確實是根本不關(guān)心，在跟我見面之前，他已在大堂辦好了退房手續(xù)，而返程機(jī)票是晚上八點鐘四十分。這意味著，一旦看似熱鬧和喧囂的文學(xué)活動結(jié)束，我便會再次陷入無人照料的窘境，再次被徹底遺忘。我不得不自己解決中飯晚飯，還要努力找一輛出租車。北京的出租你不需要時，滿大街都是，一旦真正需要，不是沒有空車就是堂而皇之拒載，于是到最后，我只好非常冒險地找了一輛黑車。

交流活動上午十點才進(jìn)行，剛剛八點多鐘，我已被提前送進(jìn)了會場。這時候，書展還沒開始，讀者和觀眾還沒有進(jìn)場。我被轉(zhuǎn)交到一位女士手里，此后這位聯(lián)系人再次失蹤，永遠(yuǎn)地消失了，再也沒聯(lián)系過。經(jīng)過一陣熱烈寒暄，我手里被胡亂塞了一瓶礦泉水，那位女士也去忙自己的事了，一直到活動正式開始，我只能像個傻子一樣在書展大廳東游西逛。終于時間差不多了，觀眾已就位，大喇叭不停地廣播，德國作家也來了，主持人卻在節(jié)骨眼上出了一些狀況，被什么更要緊事給耽誤了。

好在活動還是正常進(jìn)行，在名目繁多的書展期間，類似的活動多如牛毛。燈光一下子亮了起來，廣播里開始反復(fù)提醒，讓聽眾趕快就位。趕過來湊熱鬧的讀者遠(yuǎn)比想象得要多，我和那位德國作家被相互介紹，很顯然，我對這位歐洲的寫作同行一無所知，他也根本不了解我。在大家嘹亮的掌聲中，在主持人夸張的語調(diào)中，我們像NBA運動員一樣走到講臺上亮相，站在那向觀眾揮手致意，然后就坐，然后踩著震耳欲聾的音樂，分別走進(jìn)一個像桑拿房似的小木屋，戴上一副巨大的黑色耳機(jī)，對著銀光閃閃的話筒朗讀自己小說。我讀的是《沒有玻璃的花房》開頭那段，聲音聽上去怪怪的，十分別扭，好像是別人在讀它們。讀著讀著，突然間，很想放聲大笑，但是我知道，在這樣莊重的嚴(yán)肅場合，突然笑出來非常不合時宜，小木屋面對觀眾的部分是面大玻璃墻，我的一舉一動都是公開暴露的。

接下來是一本正經(jīng)的現(xiàn)場對話，記者和聽眾不斷地在拍照，有人拿著相機(jī)，有人拿著手機(jī)，不止一家的電視臺攝像機(jī)鏡頭對著我們。既然和這位德國作家互相不了解，大家只能隔靴撓癢，我記不清自己問了什么愚蠢的問題，反正純屬敷衍，想到什么說什么。輪到德國作家提問，他從事的是兒童文學(xué)創(chuàng)作，寫過很多很受小孩子歡迎的童話，衣著看上去比我還更隨便。他很認(rèn)真地問我在中國寫作自由不自由，像我這樣的專業(yè)作家，是不是寫什么，都要領(lǐng)導(dǎo)表過態(tài)才行。我不知道如何回答才好，答案當(dāng)然不是，可是提出這問題的德國作家，包括在場的很多聽眾，他們顯然覺得是是，而且應(yīng)該是是，他們對當(dāng)代的中國文學(xué)既不了解，也不關(guān)心，印象中的中國作家就這樣，或者說基本是這樣。再接下來，過渡到了讀者提問時間，有聽眾開始問我關(guān)心不關(guān)心讀者感受，問我對“反腐小說”有什么看法，如何看待體制內(nèi)寫作，性和愛情又有什么區(qū)別。所有提問者都會當(dāng)場獲贈一份小禮品，因此大家爭先恐后，一位美麗的姑娘終于獲得機(jī)會，站起來用很尖銳的聲音發(fā)問，她說我想問一下這位來自南京的大作家，你的小說總是對過去的歷史有濃厚興趣，動不動就描寫民國時代秦淮河邊的妓女，你覺得這么做有意思嗎，格調(diào)高嗎，難道不庸俗嗎，你為什么要躲在書齋，回避殘酷的社會現(xiàn)實，你是不是已經(jīng)江郎才盡了。