2

好吧，先不說2008年，先說說2006年的一次文化交流。有一天，我正埋頭寫作，沉浸在故事的走投無路中，一個(gè)陌生人電話很輕易地將我忽悠到了北京。稀里糊涂，同時(shí)又毫不猶豫，我答應(yīng)了對方的請求。說老實(shí)話，剛答應(yīng)就開始后悔，就意識到可能不妥，然而后悔也來不及，對方已在第一時(shí)間買好了飛機(jī)票。我的本能反應(yīng)永遠(yuǎn)糟糕，總會在不經(jīng)意間做出錯誤決定。為什么不能隨口扯個(gè)謊，為什么要冒冒失失答應(yīng)下來。

結(jié)果只能硬著頭皮成行，人到了北京，心里仍然很大的不愿意，還在惦記正在寫的小說。北京太大，一個(gè)外地人在這不僅找不到北，一旦失去關(guān)照，還會有種完全被遺棄的感覺。你會發(fā)現(xiàn)它雖然是國家的首都，其實(shí)和你沒有太大關(guān)系。你在街上走，分不清東南西北，你尿急了，找不到廁所。眼前都是人，他們的存在只會讓你更加陌生。記得那天下午百無聊賴，我打不著車，隨口咨詢最近的地鐵在哪，問了很多人，得到了各種帶有方言的回答，山東腔河南腔廣東腔上海腔，大家都用自己家鄉(xiāng)口音模仿北京人說話，說不知道，說那丫的什么地鐵，離這遠(yuǎn)著呢。北京地鐵線路很多，據(jù)說世界第一，偏偏這附近沒有。好在也無所謂，并不是真想去什么地方，我只知道這里離市中心很遠(yuǎn)，很顯然，我對人多的地方?jīng)]一點(diǎn)點(diǎn)興趣，遙遠(yuǎn)的市中心跟你又有什么關(guān)系呢，沒有任何關(guān)系。

在街上閑逛是不知道如何打發(fā)無聊時(shí)光，活動要在第二天才舉行，主辦方是德國一家著名讀書俱樂部，考慮到日耳曼人辦事嚴(yán)謹(jǐn)，考慮到自己曾在那個(gè)國家待過一個(gè)月，用過人家贊助的資金，正在趕寫小說的我一口答應(yīng)了參加活動。要求十分簡單，在北京書展期間，與一位德國作家一起跟中國讀者互動交流，朗讀自己的小說，回答讀者的提問。我一向不喜歡這樣的活動，不喜歡在大庭廣眾朗讀，不喜歡那些不斷重復(fù)的提問。拋頭露面向來是我最害怕的一件事，可是如果拒絕，有些對不住人家的熱情。在德國，幾乎所有的作家都這么做。朗讀作品對于他們來說天經(jīng)地義，我在德國不止一次地參加過這樣的朗讀會，舉辦方非常認(rèn)真，他們是真當(dāng)回事，不僅像演戲一樣彩排，核對腳本，甚至還公開賣票，在小鎮(zhèn)上到處張貼海報(bào)。這真讓人很難為情，當(dāng)然也有些感動，想到那些人高馬大的德國佬傻乎乎買了票，半句中文也不懂，冒著傾盆大雨，西裝革履地來聽你一個(gè)中國人朗讀小說，熱情地為你鼓掌，我感到非常過意不去，覺得太對不住人家。

因此毫不猶豫地去了北京，答應(yīng)與德國作家一起文化交流，不過我的理解顯然出了問題，主辦方雖然有德國，具體的操作者并不是德國人。我的聯(lián)系人只是在德國書友俱樂部掛職，只是這家著名外資公司中一個(gè)小職員，一個(gè)小買辦，所作所為更像是個(gè)文化掮客。電話里他口若懸河，說了一堆客套話，說來說去，只是為了把我這外地人哄到北京。一旦大功告成訂好來回機(jī)票，訂好了酒店，接下來基本上不再過問。下了飛機(jī)才知道要自己打車去酒店，上了出租才知道下榻的酒店有多遙遠(yuǎn)。聯(lián)系人借口工作太忙，電話里匆匆說了幾句，便把手機(jī)關(guān)了，說第二天搞活動前，會開車來接我，說我們一定要盡早趕到會場，因?yàn)榈聡碜幼畈幌矚g中國人的遲到，說北京的車太多，任何時(shí)候都是堵車。