2

好吧，先不說(shuō)2008年，先說(shuō)說(shuō)2006年的一次文化交流。有一天，我正埋頭寫(xiě)作，沉浸在故事的走投無(wú)路中，一個(gè)陌生人電話(huà)很輕易地將我忽悠到了北京。稀里糊涂，同時(shí)又毫不猶豫，我答應(yīng)了對(duì)方的請(qǐng)求。說(shuō)老實(shí)話(huà)，剛答應(yīng)就開(kāi)始后悔，就意識(shí)到可能不妥，然而后悔也來(lái)不及，對(duì)方已在第一時(shí)間買(mǎi)好了飛機(jī)票。我的本能反應(yīng)永遠(yuǎn)糟糕，總會(huì)在不經(jīng)意間做出錯(cuò)誤決定。為什么不能隨口扯個(gè)謊，為什么要冒冒失失答應(yīng)下來(lái)。

結(jié)果只能硬著頭皮成行，人到了北京，心里仍然很大的不愿意，還在惦記正在寫(xiě)的小說(shuō)。北京太大，一個(gè)外地人在這不僅找不到北，一旦失去關(guān)照，還會(huì)有種完全被遺棄的感覺(jué)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)它雖然是國(guó)家的首都，其實(shí)和你沒(méi)有太大關(guān)系。你在街上走，分不清東南西北，你尿急了，找不到廁所。眼前都是人，他們的存在只會(huì)讓你更加陌生。記得那天下午百無(wú)聊賴(lài)，我打不著車(chē)，隨口咨詢(xún)最近的地鐵在哪，問(wèn)了很多人，得到了各種帶有方言的回答，山東腔河南腔廣東腔上海腔，大家都用自己家鄉(xiāng)口音模仿北京人說(shuō)話(huà)，說(shuō)不知道，說(shuō)那丫的什么地鐵，離這遠(yuǎn)著呢。北京地鐵線(xiàn)路很多，據(jù)說(shuō)世界第一，偏偏這附近沒(méi)有。好在也無(wú)所謂，并不是真想去什么地方，我只知道這里離市中心很遠(yuǎn)，很顯然，我對(duì)人多的地方?jīng)]一點(diǎn)點(diǎn)興趣，遙遠(yuǎn)的市中心跟你又有什么關(guān)系呢，沒(méi)有任何關(guān)系。

在街上閑逛是不知道如何打發(fā)無(wú)聊時(shí)光，活動(dòng)要在第二天才舉行，主辦方是德國(guó)一家著名讀書(shū)俱樂(lè)部，考慮到日耳曼人辦事嚴(yán)謹(jǐn)，考慮到自己曾在那個(gè)國(guó)家待過(guò)一個(gè)月，用過(guò)人家贊助的資金，正在趕寫(xiě)小說(shuō)的我一口答應(yīng)了參加活動(dòng)。要求十分簡(jiǎn)單，在北京書(shū)展期間，與一位德國(guó)作家一起跟中國(guó)讀者互動(dòng)交流，朗讀自己的小說(shuō)，回答讀者的提問(wèn)。我一向不喜歡這樣的活動(dòng)，不喜歡在大庭廣眾朗讀，不喜歡那些不斷重復(fù)的提問(wèn)。拋頭露面向來(lái)是我最害怕的一件事，可是如果拒絕，有些對(duì)不住人家的熱情。在德國(guó)，幾乎所有的作家都這么做。朗讀作品對(duì)于他們來(lái)說(shuō)天經(jīng)地義，我在德國(guó)不止一次地參加過(guò)這樣的朗讀會(huì)，舉辦方非常認(rèn)真，他們是真當(dāng)回事，不僅像演戲一樣彩排，核對(duì)腳本，甚至還公開(kāi)賣(mài)票，在小鎮(zhèn)上到處張貼海報(bào)。這真讓人很難為情，當(dāng)然也有些感動(dòng)，想到那些人高馬大的德國(guó)佬傻乎乎買(mǎi)了票，半句中文也不懂，冒著傾盆大雨，西裝革履地來(lái)聽(tīng)你一個(gè)中國(guó)人朗讀小說(shuō)，熱情地為你鼓掌，我感到非常過(guò)意不去，覺(jué)得太對(duì)不住人家。

因此毫不猶豫地去了北京，答應(yīng)與德國(guó)作家一起文化交流，不過(guò)我的理解顯然出了問(wèn)題，主辦方雖然有德國(guó)，具體的操作者并不是德國(guó)人。我的聯(lián)系人只是在德國(guó)書(shū)友俱樂(lè)部掛職，只是這家著名外資公司中一個(gè)小職員，一個(gè)小買(mǎi)辦，所作所為更像是個(gè)文化掮客。電話(huà)里他口若懸河，說(shuō)了一堆客套話(huà)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，只是為了把我這外地人哄到北京。一旦大功告成訂好來(lái)回機(jī)票，訂好了酒店，接下來(lái)基本上不再過(guò)問(wèn)。下了飛機(jī)才知道要自己打車(chē)去酒店，上了出租才知道下榻的酒店有多遙遠(yuǎn)。聯(lián)系人借口工作太忙，電話(huà)里匆匆說(shuō)了幾句，便把手機(jī)關(guān)了，說(shuō)第二天搞活動(dòng)前，會(huì)開(kāi)車(chē)來(lái)接我，說(shuō)我們一定要盡早趕到會(huì)場(chǎng)，因?yàn)榈聡?guó)鬼子最不喜歡中國(guó)人的遲到，說(shuō)北京的車(chē)太多，任何時(shí)候都是堵車(chē)。