1

很久以來，一直想馬不停蹄寫完這部小說。嘗試過好幾回，開了無數(shù)次頭，寫了幾個章節(jié)，總是進(jìn)入不了最佳狀態(tài)。我不知道如何才好，也許想得太多，有太多的東西需要表達(dá)。小說這玩意神神鬼鬼，有時候準(zhǔn)備太久并不是好事，有時候深思熟慮未必一定是好。希望太大野心太大期望值過高，弄不好就無可奈何地走向反面，會變成一種嚴(yán)重負(fù)擔(dān)。事實上，我不止一次開始，不止一次以為找到感覺，以為掌握好了節(jié)奏，很認(rèn)真很全力以赴地進(jìn)行，希望能夠一鼓作氣寫下去，結(jié)果都是寫著寫著，便被各式各樣理由中斷。

希望中想寫的這部小說仿佛一大群黑色烏鴉，飛呀飛呀，鋪天蓋地，一度曾經(jīng)飛得非常高了，飛得相當(dāng)遙遠(yuǎn)，然后突然全部停下來，高高地棲息在已經(jīng)落了葉的參天大樹枯枝上，停留在冰冷高懸的高壓電線上。五光十色的故事碎片在我腦海翱翔盤旋，在喘息，在飄蕩，突然之間，它們在沉重的暮色中感到了疲倦，不愿意再飛。過去的許多年，我一直在思考在擔(dān)心，再不寫，那些本該精彩的場景，那些獨一無二的細(xì)節(jié)，恐怕就要褪化成灰暗的古董，變?yōu)轱L(fēng)干了的化石。那些曾經(jīng)活生生的存在，那些生命的標(biāo)本，將因為我的放棄，因為我對俗世的妥協(xié)，再也不復(fù)存在。

很多年前，剛開始寫作的時候，有著多年寫作經(jīng)驗的父親告訴我，寫作就一個字，就是他媽的“寫”。父親從來不是個喜歡爆粗口的人，可是忍不住用“他媽的”來加重語氣。時乎時不再來，寫作的最大秘訣是想寫就寫，想寫趕快寫。少壯不努力，老大徒傷悲，多少年來，我一直用父親的話激勵自己，排除任何干擾，不顧一切地用心去寫。對于一個作家來說，所謂靈感都是騙人鬼話，只有貨真價實地寫了，才能思如泉涌，才能找到好的開始與結(jié)局。文章就是用文字將思想的火花固定下來，想得再好，不寫出來都白搭。真正的寫作就跟做愛一樣，要真槍實彈身體力行。我也不明白為什么偏偏是手頭這部小說會出現(xiàn)意外，寫著寫著便中斷，作為一名有經(jīng)驗的寫作者，在幾十年創(chuàng)作生涯中，這樣的經(jīng)歷并不太多。有一段時候，甚至都覺得已經(jīng)放棄了，我有些絕望，有些失魂落魄，信心大打折扣，情緒變得很壞。

時過境遷，要說的故事早已老得掉牙，這樣一部小說還有沒有必要繼續(xù)，確實是個問題。我真的開始動搖了，也許該放棄就得放棄，人生難免會失去一些什么。事實上，又一次下決心要寫下去，與2008年初到北京跟東歐詩人進(jìn)行對話有關(guān)。正是因為這次不同尋常的對話，我突然又有了感覺，內(nèi)心深處被狠狠地蜇了一下，思想的灰燼開始復(fù)活，正在休眠的火山蠢蠢欲動，突然又有了非常強(qiáng)烈的寫作欲望。