最不可思議的是,直到臨上飛機,這位在捷克已經(jīng)很有些影響的詩人,還相信中國仍然處在政治黑暗的中世紀。歐洲人在內(nèi)心深處并不是太關心中國人的生活,他們的內(nèi)心非常封閉,他們只在乎他們自己。他們對中國的了解真的是很可笑,他告訴參會的諸位,事實上,他和他周圍的一些朋友甚至都認為,時至今日,中國仍然還在體育館公審犯人,而且當堂判決,當場執(zhí)行,就在體育館里把人給槍斃了。他說這番話的時候,在場的人都大笑不止,有人糾正說這個傳聞不太靠譜,說只有在“文化大革命”中間,我們才會在體育場里公審犯人,判處政治犯死刑,可那都是過去的事了。當年的體育館都很小,為了表示聲勢浩大,公審一般是在露天的體育場里進行。一直不曾發(fā)言的呂武忍不住插嘴,他搖了搖頭,補充說:
“就算是史無前例‘文化大革命’,好像也不會在體育館里公開槍斃人?!?/p>
捷克詩人繼續(xù)指責哈威爾,他說自己作為一名詩人,作為一名藝術家,對政客有一種天然的反對。他說他不明白中國的詩人們?yōu)槭裁磿@么看好哈威爾,看好一個他們完全不了解的人,為什么要把他當作英雄一樣來對待。政治是一種非常骯臟的玩意,無非是某些人打著正義的幌子在干壞事,經(jīng)常懷著不可告人的目的。哈威爾在中國公共知識分子的心目中,幾乎就是一個圣人,沒人會說他的壞話,沒人敢說他的不是,大家第一次聽到有人這么公開指責,不免有些驚詫,不明白他為什么會這么敵視他。
一起參會的捷克詩人做出了解釋,他告訴我們?yōu)槭裁此倪@位同胞會對哈威爾這么反感,為什么在一開始不愿意提及他,為什么臨了會忍不住地要攻擊他,因為這個人太了解哈威爾了,太知道他的底細。他們當年曾經(jīng)是很不錯的戰(zhàn)友,有過一段相當密切的交往。他們一起游行,一起集會,一起被捕坐牢。事實上,在當年的種種革命行動中,他甚至比哈威爾還要激烈,出入牢房的次數(shù)更多,但是一起革命的結果又是什么呢,最后,哈威爾當上了總統(tǒng),他卻只能非常潦倒地繼續(xù)當他的詩人。
整個活動期間,我都沒有公開發(fā)言,一來自己不是詩人,對現(xiàn)代詩歌根本不懂,想說也插不上嘴。二來不習慣在公眾場合說話,不管是個什么會,只要能不發(fā)言,我都是盡量不說話,多一句不如少一句,很認真地聽聽別人說什么也挺好。況且我對哈威爾確實也沒什么了解,知之為知之,不知道就是不知道。只有一次在飯桌上,喝了一些酒,我隨口說了一個自己所熟悉的詩人故事,這個人曾是我父親的好朋友,他喜歡寫詩,在“文化大革命”中,差不多就算是最好的詩人,新詩舊詩都能寫,都寫得很不錯,出版過好幾本詩集。
大約是在“文革”后期,這位詩人被下放去做公社書記,新官上任,也不抓生產(chǎn),大搞農(nóng)民賽詩會,弄得很轟轟烈烈,結果公社的詩歌不僅縣里有名,在全國都有影響。風風火火熱鬧一陣,上上下下開始有意見,因為在他領導下,人民公社的詩歌水平上去了,糧食產(chǎn)量卻掉了下來,是嚴重下滑,于是只好將他調(diào)到文化部門去做分管領導。沒想到真到了文化部門,他興趣突然改變,對詩歌又沒什么熱情了,全力以赴地玩起雨花石,很快成為收藏這種石頭的大行家。結果把當?shù)氐挠昊ㄊ星榕先チ?,他所領導的文化部門,上上下下都不寫詩了,都學他的樣子收藏雨花石,人人發(fā)了一筆小財。