有時我們不得不回到直覺，回到想像。李靜在本書中提過“靈魂的想像”，我想她是指想像傳主的內(nèi)心。這如同試圖潛入他人的夢境，有經(jīng)驗的讀者，當(dāng)知是多么艱難甚至兇險的事業(yè)。這基本上是一種文學(xué)性、而非學(xué)術(shù)性的工作方式，不過我又相信，在人文的研究領(lǐng)域，這種想像的欲望或能力的有無或高下，是否嘗試去在想像中建立傳主的渾然整體，能否使斷續(xù)的文本和事跡融為某種圓滿、而不僅僅是在概念工具中勾搭粘連，在很大程度上區(qū)別著杰出的成果與庸作。當(dāng)然，不管取哪一種途徑，沒人奢望能真的再現(xiàn)傳主的精神世界，那是只屬于他自己的；研究他人的意義，僅在于發(fā)現(xiàn)人類精神的共性以及我們自己的個性。

以意逆志在本質(zhì)是不可能的，而又是極有價值的工作。劇本《大先生》中有句臺詞：“我將在空虛的鏡子前，好好端詳自己?！蔽覀冏约菏亲约旱目甄R，然而在他人身上，我們看到自己。凝視自己深淵一般的內(nèi)心，是不祥的事，有人看得多了，結(jié)果發(fā)瘋；觀照他人，特別是主動提供了精神樣本的人，正是我們理解自己的常規(guī)方式。然而他人的內(nèi)心，同樣是世上最崎嶇的地區(qū)，多行一步，便有失足之虞，而死者是不受傷害的，那么，探險者只能以自身為賭本了，所以這樣的事，唯勇者能為之。

劇本中，“魯迅”有這么幾句臺詞：“我寧可背叛自己，也不要背叛你們的眼淚。捧住它們！不讓它們掉進無聲的土里！也不讓它們再增加一滴！這是我毒蛇般的誓愿。這是我瘋狂的秘密?！泵孛堋l又知道別人的秘密呢？誰又不在討論別人的秘密呢？在紛亂的議論中，總會有一些，使我們覺得那是可信的揭示，如果它既符合我們對傳主、對同類以及對自己的理解，又增進了這種理解。至于它是否本來的秘密，在人類自我豐富這一進程面前，并不重要了，李靜寫的是李靜的魯迅，正如魯迅寫的是魯迅的中國，實際上，任何代本體立言的宣稱，都是大話或謊言，一個寫作者能做到的最好的事，就是忠實于他的觀察，而我們讀者，總有辦法鑒別出作者的誠實與否。

值此犬儒盛世，有幸讀到這樣強悍的創(chuàng)作，拉雜言之，以致敬于作者出色的工作。