跳進(jìn)去之后，最要緊的是選擇——讓哪些場(chǎng)景進(jìn)入主人公的意識(shí)中？意識(shí)流的好處是自由，壞處是容易飛散，飛散不好，觀(guān)眾就會(huì)打哈欠——這一點(diǎn)，戲劇著實(shí)和小說(shuō)不同。彼得·布魯克（PeterBrook）早就警告過(guò)：“戲劇這種形式是多么脆弱而難以維系，因?yàn)檫@小小的生命火花得點(diǎn)燃舞臺(tái)上的每一分每一秒?！睂?duì)劇作者來(lái)說(shuō)，點(diǎn)燃火花的實(shí)驗(yàn)室在其自心。在浩如煙海的魯迅著作和相關(guān)回憶錄中，我生平第一次以偷窺癖的嗅覺(jué)和冷血，搜尋他的痛苦、糾結(jié)、迷誤和軟肋，從中提煉我需要的火花。我要寫(xiě)的不是領(lǐng)袖敕封的“圣人”——所謂“偉大的思想家文學(xué)家革命家”和“空前的民族英雄”，也不是大眾追捧的“凡人”——所謂最有人情味的“好兒子好丈夫好父親好師長(zhǎng)”。不。我要寫(xiě)的是一個(gè)復(fù)雜而本真的心靈。他的偉大和限度，創(chuàng)痛和呼告，我不想辜負(fù)。

魯迅的平生，有三大傷心——早年不幸的婚姻，中年兄弟失和，晚年與全心扶助的左翼力量鬧得不愉快。他的身后，則留下了一個(gè)謎團(tuán)，這謎團(tuán)他若地下有知，一定更其痛苦——他雖一生致力于反抗專(zhuān)制強(qiáng)權(quán)、幫助弱者追求自由，若干年后卻被弱者擁戴出來(lái)的最高領(lǐng)袖把他當(dāng)作自己囚禁自由的盟友?！遏斞溉肥恰拔母铩睍r(shí)期唯一公開(kāi)出版的偉人全集（連革命導(dǎo)師們都只能出選集），一個(gè)通過(guò)注釋和各種回憶錄而改造包裝出來(lái)的橫眉冷對(duì)、痛打落水狗的“棍子”形象，使傷痕累累的人們唯一想要對(duì)他做的，就是厭倦和逃離。時(shí)至今日，關(guān)于“為何魯迅能被權(quán)力利用”的問(wèn)題，在中國(guó)學(xué)術(shù)界依然爭(zhēng)論不休。

我決定以我的方式，在劇作中觸及這一切。并非因?yàn)檫@些事件是魯迅人生中最有爭(zhēng)議、最賺眼球的內(nèi)容，而是因?yàn)椋鼈冏钅茱@現(xiàn)他貫穿一生的精神邏輯。這個(gè)邏輯，既是魯迅精神復(fù)雜性的成因，也是作為戲劇主人公的他，精神戲劇性之核心所在。這個(gè)邏輯是什么呢？

說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，歸結(jié)起來(lái)便是“愛(ài)與自由的悖論”。這里的“愛(ài)”，不是愛(ài)情，而是犧牲之愛(ài)，舍我之愛(ài)，類(lèi)似十字架上的耶穌之愛(ài)。不同的是：耶穌為彼岸的天國(guó)而犧牲，魯迅為地上的天國(guó)而舍我——他太愛(ài)那些無(wú)依的靈魂，放不下弱者的眼淚，他希望自己加入的戰(zhàn)斗能給他們現(xiàn)世的超度和安慰。因此，“眼淚”是這部劇作的核心詞。但先生的經(jīng)驗(yàn)和理性尚未認(rèn)識(shí)到：凡以“地上天國(guó)”之名建造的，莫不是人間地獄；在這過(guò)程中，崇高的犧牲者托舉起來(lái)的不是眾生的自由，而是“人神”的僭越。但他自由的天性卻已預(yù)感到這種危險(xiǎn)，因此他最終的選擇是：左右開(kāi)弓的獨(dú)自“橫站”。

從私人生活到公共生活，魯迅一生都往來(lái)奔突于律令般的“愛(ài)”和天性的“自由”之間，以自我犧牲始，以逃離桎梏終——直到生命的盡頭。這個(gè)孤獨(dú)偉大的悲劇人物，他的悲劇性永遠(yuǎn)屬于現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，其烈度不因時(shí)代變遷而稍減。望著他寂寥的背影，我感到如果再不走近他，就永遠(yuǎn)走不近他了。對(duì)他的負(fù)心已久，我只想以我的《魯迅》，稍稍減輕自己的虧欠。