自2009年初我接受導(dǎo)演的約稿，到2012年2月完成，話劇劇本《魯迅》經(jīng)歷了三年多的孕育期。2013年1月，《天涯》雜志打破從不刊發(fā)劇作的慣例，將其全文發(fā)表，此事在文本階段才告結(jié)束。

有人問：你為什么花這么長(zhǎng)時(shí)間寫一部不到三萬(wàn)字的《魯迅》呢？想了下，時(shí)間長(zhǎng)當(dāng)然是因?yàn)樽约核贾掠掴g、準(zhǔn)備不足，而這么長(zhǎng)時(shí)間卻沒放棄，則是為了對(duì)魯迅的愛與好奇，為了他與今日之“我”的相通——他當(dāng)年反對(duì)的事物，至今依然是我們獲得幸福的最大障礙——這樣一個(gè)靈魂，用三年時(shí)間尋找一個(gè)呼應(yīng)他的方式，在我是值得的。還有一個(gè)不想放棄的原因，便是它的難度。早有前輩警告過：“魯迅題材可是個(gè)百慕大三角啊，搞創(chuàng)作的沒有不在他這兒翻船的，你要小心！”果真如此嗎？那更要一試。在我的“船”出發(fā)之前，翻檢了一下先行者的航線，不由得倒抽一口冷氣：果然是表面風(fēng)光無(wú)限，海底暗礁重重！

電影演員趙丹1980年臨終時(shí)發(fā)表過一篇文章《管得太具體，文藝沒希望》，里面有一段牢騷：“像拍攝《魯迅》這樣的影片吧，我從1960年試鏡頭以來，胡髭留了又剃，剃了又留，歷時(shí)20年了，像咱們這樣大的國(guó)家，三五部風(fēng)格不同、取材時(shí)代和角度不同的《魯迅》也該拍得出來，如今，竟然連‘樓梯響’也微弱了?！逼鋵?shí)，他的付出可不只是“胡髭留了又剃”，自從周恩來1960年拍板決定做傳記故事片《魯迅?jìng)鳌飞舷录?，他?qǐng)纓出演并獲準(zhǔn)之后，就開始常年模仿魯迅的生活習(xí)慣——比如抽煙抽到根，用小酒盅喝紹興黃酒，用魯迅愛用的那種“金不換”毛筆寫字，家里的寫字臺(tái)上擺放著魯迅當(dāng)年使用的那種墨盒、八行紅格紙、漿糊、竹條、瓦片之類，并學(xué)著像魯迅那樣親手裝訂圖書和畫冊(cè)、補(bǔ)裱殘舊古書……瘋魔若此，只為了形神兼?zhèn)涞仫椦菟麚磹鄣聂斞赶壬?/p>

也難怪趙丹如此投入，單看當(dāng)時(shí)的主創(chuàng)陣容，就足以亮瞎所有的眼睛：陳白塵、葉以群、柯靈、杜宣等集體編劇，陳白塵執(zhí)筆，于伶任歷史顧問，陳鯉庭執(zhí)導(dǎo)，趙丹飾魯迅，于藍(lán)飾許廣平，孫道臨飾瞿秋白，藍(lán)馬飾李大釗，于是之飾范愛農(nóng)，石羽飾胡適，謝添飾阿Q……此外，還有沈雁冰、周建人、許廣平、楊之華、巴金、周揚(yáng)、夏衍、邵荃麟、陽(yáng)翰笙、陳荒煤等組成的龐大顧問團(tuán)。如此群星燦爛，《魯迅?jìng)鳌纷匀蝗f(wàn)眾矚目，還沒等劇本停妥，友好國(guó)家就來訂購(gòu)影片拷貝了。

但結(jié)果是：這部本來計(jì)劃1961年獻(xiàn)給建黨40周年的電影，最后沒有拍成，只有層層審核、屢次修改的《魯迅?jìng)鳌罚ㄉ喜浚┪膶W(xué)劇本留存于世（劇本修改后的第三稿發(fā)表于1961年《人民文學(xué)》第1—2期，又多次修改后，1963年3月上海文藝出版社出了單行本）——不但主人公魯迅面目全非，藝術(shù)上也烙下“兩結(jié)合”(革命的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義相結(jié)合)的印記，這是“政治掛帥”的必然結(jié)果。