我從小就“立志創(chuàng)作”，可一直因為太在意而恐懼，因恐懼而一直只敢圍觀和搓手，于是“創(chuàng)作”只好一直處在“志”的階段。這悲慘的結(jié)果，便是時斷時續(xù)的文學(xué)批評，以及電腦里一堆夭折的小說和劇本——就像暗戀一個人，天天圍著他轉(zhuǎn)，可人老珠黃了也沒敢說句“我愛你”。

2009年初，林兆華導(dǎo)演忽然打電話給我：“想做個話劇魯迅，你就給寫了唄?！甭朴茻o所謂地，仿佛這事跟買大白菜一個性質(zhì)。我立刻被催眠，打起了自己的小算盤：魯迅這人，我既感興趣又不甚了了，正好借此機會既圓了創(chuàng)作夢，又把他從里到外打探個透，豈不兩全其美呢？況且一出手就跟大導(dǎo)合作，聽著也體面呀。于是不打磕巴地答應(yīng)了。憑這口頭的君子之約，一頭扎進魯迅的汪洋大海里。

我給自己定的期限是一年：半年看書，半年寫作?？稍娇磿叫奶?，越覺得以前了解的魯迅并不是魯迅，越要看更多的書?！遏斞溉纺鞘墙^對不夠的，雖然里頭的書信已很有料了。《許廣平文集》也必看，關(guān)于魯迅的日常生活日常言談日常情感得從這兒找啊。他的兄弟，摯友，學(xué)生，對頭，同志，跟他有來往的女人，跟他感情很好后來又翻了臉的人，他的外國朋友……眼里的他是怎樣的呢？這些人的回憶錄也得看呀。魯迅傳記更是少不了的，朱正先生《一個人的吶喊》是長年的案頭書，已被翻爛。這是他的血肉層面。他的精神層面呢？除了自己對他的理解，也得看看專家如何剖析他的哲學(xué)吧？除了國內(nèi)專家，西方和日本專家的觀點更得了解吧？那么評傳、專著、論文集……也得啃哪。

超量閱讀的大腦像暈頭轉(zhuǎn)向的雷達(dá)，覺得每個信息都有用，又不知怎么用。那股認(rèn)真勁兒，跟《喜劇之王》里“死跑龍?zhí)椎摹币斐鹂坝幸槐?。一位劇作家前輩說得好：“知道得越多，越?jīng)]法寫?！庇薪?jīng)驗的作家對待素材，會采取比較節(jié)制的態(tài)度：先了解個大概輪廓，然后確立主題，設(shè)計人物、情節(jié)和結(jié)構(gòu)，再根據(jù)設(shè)計，有方向地補充素材。我不成。我膽小?？傆X得歷史人物的塑造，首先得“是”這個人，不敢說形神兼得，也得對他形神兼知吧，然后才能在“知”的基礎(chǔ)上確立形式，展開想象，塑造出既獨特又經(jīng)得起推敲的主人公，同時，說出自己對時代想說的話。這就得忌膚淺，忌大路貨，忌一葉障目的邊見，先把該人吃透，再找縫兒“下自己的蛋”。怎么算“吃透”呢？當(dāng)然沒法把大先生的每個時辰都摸透啦，但對他的一生行跡、個性細(xì)節(jié)、情感邏輯和內(nèi)在痛苦，起碼得做到既貼心貼肺又冷眼旁觀吧？

貼心貼肺用了一段時間——這時段讀《死火》會哭，念《故鄉(xiāng)》和《社戲》會哭，翻《寫于深夜里》會哭，看他給曹白、蕭軍、山本初枝的信，更會哭……當(dāng)然也笑，他的雜文和信，常常是很逗的，但我感到不如哭來勁，不哭不足以發(fā)泄我對這性感小老頭痛到骨頭里的愛戀。

冷眼旁觀又用了一段時間——這時段專挑他毛病：對待朱安，他那是典型的家庭冷暴力吧？二弟周作人跟他決裂，除了“經(jīng)濟原因還是男女原因”的謎案無解，恐怕也因為受不了他的“道德強迫癥”吧？選擇向左轉(zhuǎn)，認(rèn)為可以犧牲知識分子及其貴族文化以成全底層人的正義，起碼表明他的“個體意識”不徹底，受到了整體主義政治哲學(xué)的蠱惑吧？……

經(jīng)過這一熱一冷，干木耳一樣薄脆的心智浸在材料的深水里，已發(fā)得又軟又韌又大又亮，可以炒菜了，可以跟魯迅專家小心翼翼地聊聊他了?？墒且荒臧氲臅r間也就過去了，自己的日程表只能無限推延了。在這期間，前魯迅博物館館長王得后先生和孫郁先生都快被我煩死了，一摞摞的書被憑空抱走不算，還要不時承受我的電話騷擾之苦——解疑答惑之后，他們例行憐憫一番：還沒寫出來哪？啊，別急，魯迅不好寫，需要慢功夫，不過你……你這是在創(chuàng)作還是在研究啊？