他的寂寞是如此之深，他的愛(ài)是如此之烈，他不惜并且已經(jīng)無(wú)數(shù)次燒毀了他自己。

他的最深的自我，連《野草》也無(wú)法表達(dá)凈盡。但即便是《野草》，我們也無(wú)法全部明了。

他的愛(ài)，就是用來(lái)辜負(fù)的。他的熱，亦是用來(lái)承受冰凍的。他的生，就是為了把它磨蝕和消亡。他的死，亦是為了絕不占我們的心地。

他一生的行動(dòng)，都是為了恪守他的愛(ài)的信誓。他的愛(ài)，就是為了把我們送入他無(wú)法抵達(dá)的福地。

他就是那“死火”?！拔摇本褪撬氖苤?。他和他的受助者都將作解放他人的犧牲。而這犧牲的價(jià)值在于引那“大石車”墜入冰谷中。

他是從不吝惜自己的毀滅的。他相信代價(jià)論。這一代價(jià)論與別樣代價(jià)論之不同在于：這筆為了偉大目標(biāo)而必須支付的犧牲，在他那里支付者是他自己；在領(lǐng)袖那里，支付者則為他人。

在行動(dòng)之先即已確認(rèn)的犧牲，是為了通向一個(gè)他所不知其所在的希望的天堂。之所以如此，是因?yàn)樗兰荷硭幍哪耸撬赖?。如果別處也是死地呢？這是他猶豫再三的。但不能排除天堂的希望。為了這無(wú)法求證而只存于邏輯之中的希望，他愿“一擲身中的遲暮”。

他的從未動(dòng)搖的犧牲的自覺(jué)，他的從未改變的愛(ài)的信誓，及為此信誓而付出的苛酷的努力和難言的錯(cuò)誤，乃是他的最為悲壯動(dòng)人之處。

為了他的信誓，他犧牲了自己強(qiáng)大的個(gè)性，去說(shuō)那種銷蝕和侵犯他個(gè)性的話語(yǔ)。在說(shuō)出這些話的時(shí)候，他的內(nèi)心一定始終跟自我進(jìn)行著血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)。

他終生都手持利刃。這利刃首先對(duì)準(zhǔn)的不是身外的敵人，而是他自己那顆最柔軟善感的心。他是中國(guó)有史以來(lái)自我意識(shí)最浩瀚和強(qiáng)烈的個(gè)人，但是正由于這浩瀚強(qiáng)烈的自我意識(shí)，他感同身受了他人痛苦的深淵。填平那深淵，是他從未明言的發(fā)愿。這愿力與地藏菩薩“地獄未空，誓不成佛”相等。正為此愿，他終生都與他的自我意識(shí)作著卓絕的抗戰(zhàn)。

但地獄不可能空，因此他的自我戰(zhàn)爭(zhēng)顯示著悲壯的徒勞。在徒勞之中，他的身軀與耶穌基督站在了一起。