魯迅 您說(shuō)，每個(gè)個(gè)體等于零？

威嚴(yán)的中年人、不笑的青年 對(duì)！等于零！

魯迅 （走）無(wú)數(shù)個(gè)零加起來(lái)還是等于零。（站?。┻@樣的話，我們忙什么呢？

威嚴(yán)的中年人 魯迅先生，您的數(shù)學(xué)是反動(dòng)階級(jí)的數(shù)學(xué)，它的原理是兩千年前的奴隸主階級(jí)制定的。我們新興階級(jí)要有新興的數(shù)學(xué)——個(gè)體，等于零；無(wú)數(shù)個(gè)體的總和，等于無(wú)窮大！這就是我們的信念。我們的數(shù)學(xué)建立在信念之上。這種信念與體積相連。試想想，當(dāng)你一個(gè)人被扔進(jìn)廣袤的沙漠，是不是等于烏有？但是我們億萬(wàn)個(gè)人站在沙漠上，沙漠就不再是沙漠，而是人類！每一粒沙子都將被我們相互之間的連接所征服。這就是空間的魔術(shù)?？臻g將戰(zhàn)勝時(shí)間?？傆心敲匆惶?，地球上的每一個(gè)空間都將站立著我們的人，所有人挽在一起的手臂將統(tǒng)治整個(gè)世界！到那時(shí)，時(shí)間必將消失，永恒之國(guó)必將降臨，一個(gè)塵世的天堂必將出現(xiàn)，末日的審判也會(huì)到來(lái)。一切的不公不義都要在這場(chǎng)審判中現(xiàn)出原形，接受懲罰！未來(lái)的新人會(huì)代表所有墳?zāi)估锏氖芎φ撸瑧土P那些雙手沾血的罪人，鞭笞加害者的尸骨！那將是一個(gè)血流成河的天國(guó)，善與惡分列在血河的兩岸！

這個(gè)段落讓我感到：似乎找到了這部劇作的某種聲音。但我還看不見(jiàn)全體，它也只能先存著。

由于沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，我先后寫了內(nèi)容完全不同的兩稿。這時(shí)不知“結(jié)構(gòu)”為何物，形式看起來(lái)是寫實(shí)劇、幻想劇和寓言劇的不得章法的大雜燴，間雜著如上段落，怎么看都是四不像。

第三稿又另起爐灶，想起心心念念的一個(gè)細(xì)節(jié)：魯迅臨終時(shí)，緊緊握著許廣平的手，似乎有話對(duì)她說(shuō)，但許廣平怕太過(guò)熱烈的回應(yīng)惹他難過(guò)，就把手松開(kāi)，走開(kāi)了。沒(méi)多會(huì)兒，魯迅孤單長(zhǎng)逝。我在《我為什么這樣寫魯迅？》一文里講過(guò)，真正的成稿，是從這個(gè)細(xì)節(jié)開(kāi)始的。

這時(shí)我才感受到意識(shí)流的氣息。戲劇時(shí)間確定在魯迅的彌留之際，自稱來(lái)自天堂的瘦子和胖子要來(lái)回收他的影子，帶他走，但總是帶不走?？傆兴畹肽畹娜伺c他相會(huì)。我列了內(nèi)容清單：朱安，魯瑞；周作人夫婦；許廣平；“左聯(lián)”同志，之后轉(zhuǎn)入“天堂”?！疤焯谩崩锏氖聝?，觀眾比魯迅更清楚，這個(gè)原因你懂的。

此時(shí)我的學(xué)習(xí)榜樣非常集中：一個(gè)是斯特林堡的《一出夢(mèng)的戲劇》，它教我如何結(jié)構(gòu)一個(gè)“夢(mèng)”；一個(gè)是海納·米勒的《任務(wù)》，它教我如何突破具體時(shí)空的邏輯限制，將復(fù)雜的思想轉(zhuǎn)化為富有張力的超時(shí)空戲劇動(dòng)作。

夢(mèng)劇結(jié)構(gòu)能把不相干的內(nèi)容組合在一起，擺脫了情節(jié)重力的強(qiáng)制，看起來(lái)像太空漂浮物一樣自由自然。而這些表面不相干的內(nèi)容，我用一個(gè)主題來(lái)統(tǒng)領(lǐng)，那就是“愛(ài)與自由的悖論”——從他的私人生活到公共生活，都是如此。這時(shí)，兩年半過(guò)去了。

于是慢慢寫。寫到朱安來(lái)找魯迅，把他勉強(qiáng)的笑臉?biāo)合乱粚觼?lái)，聲稱要帶回到北平的家里，掛在墻上。二人正糾結(jié)，朱安一轉(zhuǎn)身，變成魯迅的母親魯瑞。這個(gè)轉(zhuǎn)身，使我感到劇中所有女性角色都可用這種方式，由一個(gè)女演員承擔(dān)，并由此推動(dòng)戲劇的運(yùn)轉(zhuǎn)。心里明白：這一稿寫完，就不必推翻啦。

寫完，又進(jìn)行了三次局部修補(bǔ)。2012年2月，第六稿終于完成。就這樣，三年時(shí)間，留下這近三萬(wàn)字。2013年1月，《天涯》雜志發(fā)表了它。2013年3月底，才華橫溢的演員趙立新導(dǎo)演并主演了《魯迅》的情景朗讀。這使我發(fā)現(xiàn)不少問(wèn)題，又重寫了三分之一。至此，算是最終定了稿。如果一切順利的話，趙立新演繹的魯迅將會(huì)以《大先生》之名出現(xiàn)在舞臺(tái)上。我想，電腦里因我的笨拙而陣亡的那些字——總得有十幾萬(wàn)吧，或許可以瞑目了。

2014年8月7日