四、魯迅與當(dāng)下的相通之處：

1.知識分子與權(quán)力的緊張關(guān)系。

2.人道熱腸與自由意志的矛盾。

思路捋完，發(fā)現(xiàn)一個令我絕望的難題：魯迅的現(xiàn)實人生場景，根本無法承載他的精神戲劇性和復(fù)雜性。而一部戲如果不表現(xiàn)主人公復(fù)雜深刻的內(nèi)在世界，只表現(xiàn)他表層的性格/人格，有啥意思呢？

求助于前輩巨匠，也沒得到辦法。已有的歷史劇主人公個個富有行動戲劇性，看看莎士比亞的《亨利四世》，畢希納的《丹東之死》，斯特林堡的《奧洛夫老師》，彼得·謝弗的《上帝的寵兒》（《莫扎特傳》），主人公的思想與其戲劇性行動之間都有極強的因果關(guān)系。但魯迅沒有。魯迅一生的大部分時間在書桌邊上，僅有的那幾次行動，比如中山大學(xué)校務(wù)會上反對因“清黨”而壓迫學(xué)生啦，參加楊杏佛葬禮不帶家門鑰匙以示赴死的決心啦，為了躲避追捕隱姓埋名住在某家小旅館里給不知他是誰的工人代寫家書啦，等等，只能表現(xiàn)他的某種德行，但他的《野草》式的精神世界怎樣表現(xiàn)？上面列出的那些思想糾結(jié)怎樣表現(xiàn)？無解。

只好找傳記電影看?！度龒u由紀(jì)夫傳》和《卡夫卡》都是作家主人公，一定也感到了我的難題，它們的處理辦法是：把作家的人生和他的一些小說場景融合在一起。我不能學(xué)這個——早在1941年，蕭紅的默劇《民族魂魯迅》已經(jīng)這么做了。

不知怎么辦，就先任由自己寫一些片段。最初只會寫那種寫實的場景。比如魯迅和兒子海嬰在一起玩的場景，這是脫胎于他的一封信和許廣平的回憶錄：

【四歲的海嬰手上蘸了墨汁，拍在魯迅的稿紙上，然后撕之。魯迅怒，把報紙卷成空筒，輕打海嬰。

魯迅 臭弟弟，今天不打你是不行了！

周海嬰 （驚嚇多于疼痛）爸爸不打！爸爸不打！

魯迅 （停手，板臉）下回還撕爸爸的稿紙么？

周海嬰 爸爸，下回不敢了。

【魯迅放下紙筒，繼續(xù)擺弄海嬰的鋼模型玩具。海嬰什么都不做，氣鼓鼓地沉默片刻。

周海嬰 我做爸爸的時候，不要打兒子的。

魯迅 如果兒子壞得很，你怎么辦呢？

周海嬰 好好地教他，買東西給他吃。

魯迅 （被逗笑）弟弟，你的心腸倒是好極了！比你爸爸的好。

周海嬰 那當(dāng)然的。（悲憤地）這種爸爸，什么爸爸！

這樣的片段有不少，但是不知派何用場，只當(dāng)練習(xí)臺詞和熟悉魯迅性格了。

有一天，看一本叫《黑色電影》的書，腦子里忽然閃出兩個男人：一胖一瘦，身穿黑風(fēng)衣，頭戴黑禮帽，瘦子精明陰沉，胖子蠢得可愛。最初，我設(shè)計他們是跟蹤魯迅的兩位“國?！保谒覍γ孀饬朔孔颖O(jiān)視他。魯迅一家出去的時候，倆人就潛入他家看他寫的手稿，還偷走他以前寫的書，看完偷偷插回他的書架。慢慢地，二人發(fā)生了微妙的變化?？珊髞戆l(fā)現(xiàn)三谷幸喜的《笑的大學(xué)》已用了類似情節(jié)，只好作罷。

在另一天，瘦子和胖子的角色發(fā)生了變化：他們成了地府使者，要接魯迅到自己的國度，幫他們擺平一些事。一個黃昏，我忽然想到，這兩個角色也可以出現(xiàn)在魯迅的夢境里，化身為他曾經(jīng)的“左聯(lián)”同志，該同志無姓名，符號化——瘦子叫“威嚴(yán)的中年人”，胖子叫“不笑的青年”，于是，我讓他們和魯迅發(fā)生了一場理論腔的對話：