我想把魯迅繪成怎樣的形象?暫且列出幾樣來:
——一個為“白心”幽鬼(民眾的冤魂)復(fù)仇的義人。他一生的主題是正義和自由。為了正義的實現(xiàn)他自愿犧牲部分的自由。但是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自由的犧牲換來了新型的奴役時,他同樣起身反抗這種以“正義”為名的新奴役。他承擔(dān)復(fù)仇的直接動力和精神源泉,是他對數(shù)千年來無辜冤魂的負疚感。他的柔情體現(xiàn)為酷烈的愛和對惡的“不寬容”。
——一個以“背德者”面目出現(xiàn)的道德家。他的新道德因遭遇了“前現(xiàn)代的變形”而成為被下一個時代的壓迫者所利用的工具。這是他最大的悲劇。
——奴隸價值觀的摧毀者。這種價值觀以外儒內(nèi)法的形式統(tǒng)治數(shù)千年,創(chuàng)造了奴隸/奴隸主的世界,人與人不但身體不能相通,連精神也相互隔絕。它將人的價值囚禁于“身份”之中,成為人唯一的意義源泉。而“身份”的本質(zhì),只是現(xiàn)世的物質(zhì)利益和人在資源控制上的等級分布。
——一個被“不信上帝者”所冷漠的先知。但是這個先知拒絕自己的預(yù)言成為取代“上帝寶座”之物。
——自感匱乏、拒絕獲救的拯救者。絕望的反抗絕望者。他的精神源泉從未想過從超越性的“上帝”那里獲得。他害怕被遺棄。他的源泉只能是自身的良知?!白约簩徟校约簩嵭小?。
——一面要直面真實,一面攫住自欺的希望。這是魯迅深刻的自我矛盾。與左翼結(jié)盟,是他向人群的“求助”。他拒絕向無形的上帝求助。因為他的下意識里害怕單獨。他拒絕“先知”的命運,像一個普通人一樣自迷于現(xiàn)成的希望,一個熱鬧的旅程。
那么需要明了這幾個問題:
1.歷史給予魯迅及其同時代人的選項,都是不對的:選擇容忍,會成為助紂為虐者;選擇反抗,則成為以暴易暴者。歷史不給他提供健全選擇的機會。這是他的命運。他偉大的人格與他的命運的較量因此顯出悲壯。
2.因此,魯迅的故事,就是一個英雄死于愛的故事。由于他在兩難中不能不選擇日后被證明是錯誤的一方,他的愛之初衷與愛之結(jié)果相背離。
3.統(tǒng)治者破壞規(guī)則,反抗者也以破壞規(guī)則來反抗,于是乎惡的循環(huán)。不破壞規(guī)則會成為魚肉,破壞規(guī)則就會與反抗對象同質(zhì)。
4.惡的循環(huán)導(dǎo)致人的相恨、隔膜與虛偽,魯迅試圖以誠與愛打破這循環(huán)。但是誠必須訴諸真實,而真實讓人寒冷,讓人難以愛,于是愛變成恨。誠與誠的初衷相悖離。
5.中國民族的昏亂思想,導(dǎo)致他們盲目地在自己的毀滅中享受對別人的壓迫。
6.如果我們只有此生,我們的反抗必然是以暴易暴;可是,如果我們有來生,用什么來證明呢?
7.魯迅的精神遺產(chǎn)體現(xiàn)為巨大的道德、情感和審美能量,而非一種抽象而經(jīng)久的學(xué)說。他的思想是易被誤讀和扭曲的思想,是一種脫離了具體歷史語境即告錯誤的言說。