N 多年前，我咬牙看完余華的《兄弟》的第一章。不是寫的不好，是寫的太好，把男人想偷看一眼女人的大白屁股寫絕了。但是作為女人，這段文字真的太難受了。

在中國(guó)，男作家是可以寫性的，女作家是不能寫性的。我在旅游衛(wèi)視主持《亮話》的時(shí)候，曾經(jīng)要求請(qǐng)棉棉來做訪談嘉賓，我的制片人（性別：男）馬上反對(duì)，他說他不喜歡棉棉那樣的女作家，因?yàn)楹孟?ldquo;經(jīng)歷太豐富了”。為什么女作家寫性就是風(fēng)塵女子？如果有任何讀者問余華，他是否因?yàn)橥蹈Q女廁所掉茅坑里了？一定會(huì)被笑話的——怎么這么不懂文學(xué)。但是質(zhì)疑一個(gè)女作家的性描述是很正常的，如果女作家敢于寫性，那一定是干出來的。

男作家可以給小說起名為《豐乳肥臀》，女作家的小說可以叫《又大又硬》嗎？

《情》的作者朱燕是我的編輯，她是一個(gè)細(xì)心的無微不至的女編輯，催稿子時(shí)候不忘給買零食，我有時(shí)候真覺得她把作者都當(dāng)成孩子了——乖，好好寫東西，給你買好吃的。但是朱燕又是名副其實(shí)的“女漢子”（我不喜歡這個(gè)詞，但是現(xiàn)在時(shí)髦，而且比女強(qiáng)人好聽多了），她一個(gè)人帶著朱旺開車去西藏，這種事情我絕對(duì)不敢。她卻很淡定，好像沒什么了不起的，給自己和朱旺買了一堆好吃的就上路了。對(duì)了，朱旺不是她男朋友，是她的狗。

我曾經(jīng)跟朱燕抱怨過中國(guó)文壇對(duì)女作家的約束和歧視，我當(dāng)時(shí)有個(gè)想法，要當(dāng)中國(guó)的安娜伊絲寧，寫那種所謂的言情小說。從一個(gè)女人的角度去討論性，但是又不要讓大多數(shù)中國(guó)女性看了都發(fā)怵。朱燕那時(shí)候就鼓勵(lì)我寫，但是我寫不出來，反而改道寫偵探小說去了。

朱燕也是劉索拉的編輯，我的小說才剛開始，劉索拉的《迷戀·咒》就出版了，我看完索拉的小說就把我的小說扔了。我告訴朱燕說，我不寫了，劉索拉的小說之好看，讓我徹底失去信心。我堅(jiān)信我是哪種寫不出第2001個(gè)字的專欄作家。

朱燕為了逗我接著寫小說，說跟我一起寫，結(jié)果她的《情》要問世了。我的小說還在慢慢來，但是至少我又開始寫了。這必須歸功于朱燕。

《情》讓我出乎預(yù)料，我沒想到朱燕會(huì)去寫一部關(guān)于女同性戀的小說。朱燕是個(gè)很會(huì)講故事的作家，兩個(gè)女人從偶遇到纏綿到情都淋漓盡致。好看。她的一切都是女性角度，《情》是很合適的名稱，因?yàn)閷?duì)女人來說，沒有“情”，就不太可能有“性”。就是沒有“情”有了“性”，“情”也會(huì)突然降臨的。

我很高興朱燕的《情》得到出版，因?yàn)楹懿蝗菀?。朱燕給幾個(gè)出版人看過《情》，結(jié)果回答是：“你是拉拉嗎？你跟女人睡過嗎？如果不是、沒睡過，你不可能寫得出來。”有人問過姜戎他當(dāng)過狼崽子嗎？

我不懂文學(xué)，沒資格為一本小說寫序。在中國(guó)，估計(jì)最好找個(gè)男的，名氣大的，甚至有官銜的，這種序才有份量。但是我還是寫了，因?yàn)槌酥煅啵瑳]有人比我更高興《情》終于要出版了。

2015年3月