小時(shí)候我家庭成分不好，吃過(guò)很多苦頭，可能因?yàn)閺男](méi)有機(jī)會(huì)出風(fēng)頭，時(shí)間長(zhǎng)了就主動(dòng)放棄了自我表現(xiàn)，有需求也不敢大聲嚷嚷，因此就學(xué)會(huì)了一種沒(méi)有什么自我的生存之道。

年輕的時(shí)候，我的很多朋友都挺愛(ài)說(shuō)“我的原則”，說(shuō)得還非常有激情。我也跟著說(shuō)過(guò)，但很快我就不說(shuō)了。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)所謂“我的原則”，其實(shí)是總強(qiáng)調(diào)自己有一個(gè)“真理”，比別人高明。說(shuō)到底是自己對(duì)自己的偏見(jiàn)，總覺(jué)得自己是正確的，別人是不對(duì)的。在很多團(tuán)體之間，這種青春期的癥狀，就成為戰(zhàn)爭(zhēng)的根源、爭(zhēng)吵的根源，是團(tuán)結(jié)最大的障礙，也是我們成長(zhǎng)道路上最大的障礙。

現(xiàn)在反思自己的青春期，會(huì)看到很多荒謬。當(dāng)時(shí)的很多種荒謬倒都有美好的動(dòng)機(jī)，但往往有著不好的結(jié)果。比如我們崇尚純潔，就總在別人身上發(fā)現(xiàn)“污點(diǎn)”；我們崇尚道德，就會(huì)輕易地指責(zé)別人沒(méi)有道德；我們崇尚某個(gè)主義，就會(huì)草率地要求別人改變信仰與自己一致。懷抱理想，卻“我”字當(dāng)頭。這里的“我”字當(dāng)頭，不一定是自私，而是以自我為中心，最明顯的是不會(huì)與他人磋商，只有自己的一相情愿。即使是美好的愿望，一相情愿也未必會(huì)獲得別人的認(rèn)同。沒(méi)有磋商，既不能論證自己想法的正確性、可行性，反而可能給他人與自己造成傷害。

一個(gè)國(guó)家也有自己的青春期。“文革”時(shí)期，就是一個(gè)大面積的青春期病癥涌現(xiàn)，卻把疾病當(dāng)真理的時(shí)代。種種現(xiàn)在看來(lái)荒謬之極的運(yùn)動(dòng)，為什么能夠如此大規(guī)模地展開(kāi)，為什么尤其在年輕人中間得到最大的響應(yīng)？這就不僅僅是一個(gè)時(shí)代問(wèn)題了，我認(rèn)為它多多少少有著我們?nèi)祟惽啻浩诒旧韮?nèi)在的特征。

那種以為真理在握所導(dǎo)致的“我的原則”，其核心是在強(qiáng)調(diào)自我?，F(xiàn)在我歲數(shù)大了，發(fā)現(xiàn)凡是引發(fā)爭(zhēng)斗的、表現(xiàn)自我的“真理”都不能算真理。

真理只有一個(gè)，但誰(shuí)擁有真理是一個(gè)問(wèn)題。以前看到有個(gè)詩(shī)人說(shuō)：“我相信真理，但是我不能說(shuō)出來(lái)，怕別人把它當(dāng)做我的發(fā)現(xiàn)、我的發(fā)言，以至于為所有權(quán)再次引起紛爭(zhēng)。因此我寧愿不說(shuō)出來(lái)，讓真理的位子空著，對(duì)那個(gè)方向保持著敬畏。大多數(shù)情況下，有敬畏心暗示真理的存在也就夠了。”