為什么有些人對(duì)他們所做的事情如此擅長(zhǎng)，擅長(zhǎng)到令人不可思議的地步？不論你觀察哪個(gè)行業(yè)或領(lǐng)域，從競(jìng)技體育、音樂表演，到科學(xué)界、醫(yī)學(xué)界和商業(yè)界，似乎總有幾個(gè)非同凡響的人，讓我們對(duì)他們能做的事情以及杰出的程度感到炫目。當(dāng)我們遇到一個(gè)如此非同凡響的人時(shí)，往往自然而然地認(rèn)為，這個(gè)人生來就比別人優(yōu)秀。我們經(jīng)常說，“他真的很有天賦”，或者“她是真正的天才”。

但現(xiàn)實(shí)的確如此嗎？對(duì)這些在其各自行業(yè)或領(lǐng)域表現(xiàn)優(yōu)異的人，比如運(yùn)動(dòng)員、音樂家、棋手、醫(yī)生、商人、教師，等等，我研究了30多年。我深入細(xì)致地研究了他們的許多細(xì)節(jié)，包括他們所做的事情，以及怎樣做事情。我暗中觀察他們、采訪他們，而且測(cè)試他們。我探索了這些杰出人物的心理狀態(tài)、生理機(jī)能以及神經(jīng)解剖學(xué)部分。隨著時(shí)間的推移，我漸漸懂得，沒錯(cuò)，這些人的確有著卓越的天才，它們深藏于他們的能力之中。但是，他們的天才，并非人們通常假定的那種，而且，甚至比我們想象的還要強(qiáng)大。最重要的是，這是一種我們每個(gè)人都與生俱來的才能，通過適當(dāng)?shù)姆椒?，我們也一樣可以充分利用?/p>

莫扎特的完美音高

1763年，年輕的沃爾夫?qū)ぐ敹嘁了埂つ赜?jì)劃環(huán)歐洲旅行演出。正是這次演出，鑄就了他的傳奇。那一年，莫扎特僅僅7歲，身材矮小得只能勉強(qiáng)看到大鍵琴的頂部，但他用自己演奏小提琴及各種鍵盤樂器的技能，深深地迷住了家鄉(xiāng)薩爾茲堡的觀眾。他演奏的樂器，看上去讓人不敢相信，如此小的孩子居然能演奏。但莫扎特還留有另外一手，甚至讓他那個(gè)時(shí)代的人更加感到震驚。我們知道他的這種更令人震驚的天才，是因?yàn)樵谀丶捌浼胰穗x開薩爾茲堡開始旅行演出之前不久，莫扎特父親的故鄉(xiāng)奧格斯堡的報(bào)紙上發(fā)表了一封寫給編輯的信，信中談到了年幼的莫扎特。

信的作者寫道，年幼的莫扎特聽到某種樂器演奏出來的調(diào)子時(shí)，不論是哪種調(diào)子，馬上便能準(zhǔn)確地辨別出來：是高于中央C音的第二個(gè)八度音的升A調(diào)，還是低于中央C音的降E調(diào)。莫扎特甚至能在某個(gè)房間里聽得出另一間房間里的人彈奏的調(diào)子，而且，他不但能分辨小提琴和古鋼琴演奏出來的調(diào)子，還能分辨任何一種樂器的調(diào)子。莫扎特的父親是一位作曲家，也是一位音樂教師。他的家里擺滿了各種各樣的樂器，只要是大家可以想象到的，幾乎應(yīng)有盡有，而且不僅僅是樂器。莫扎特這個(gè)小孩，還可以分辨任何足夠像音樂的聲音的調(diào)子，比如時(shí)鐘的報(bào)時(shí)、大鐘的鳴響，以及人們打噴嚏的聲響。在當(dāng)時(shí)，大多數(shù)已成年的音樂家，即使是經(jīng)驗(yàn)最豐富的，也無法與莫扎特匹敵。他在這方面的奇才，甚至比起他在鋼琴和小提琴上的才華，更能表現(xiàn)出他天生就有的那些神奇才能。

當(dāng)然，如果放在今天，這種能力并非如此高深莫測(cè)。比起250年前，今天的我們，不但知道的東西更多，而且大多數(shù)人，至少都聽過那些音調(diào)。在音樂上，“絕對(duì)音高”（absolute pitch）是個(gè)技術(shù)術(shù)語(yǔ)[更多的人稱之為“完美音高”（perfect pitch）]。它異常罕見，大約在每萬人中，只有1個(gè)人具備這種能力。這種能力在世界級(jí)的音樂家之中，比在我們普通人之中更加罕見，甚至在樂器演奏名家中，也非同尋常：人們認(rèn)為，這種能力，貝多芬有，勃拉姆斯卻沒有；弗拉基米爾·霍洛維茨有，伊戈?duì)枴に固乩乃够鶇s沒有；弗蘭克·辛納屈有，邁爾斯·戴維斯卻沒有。

簡(jiǎn)而言之，這似乎是一個(gè)絕好的例子，證明某種與生俱來的天賦，往往只有少數(shù)一些幸運(yùn)的人才會(huì)天生擁有，其他大多數(shù)人并不具備。事實(shí)上，至少在200多年的時(shí)間里，人們普遍是這么認(rèn)為的。但在過去的幾十年里，人們對(duì)完美音高的理解，出現(xiàn)了極大的差異。如今，人們對(duì)完美音高的理解，直指我們?nèi)祟惲硪环N不同的才華，而不是純粹音樂方面的才華。