普林斯喵喵地叫著，用它那寬廣的后背在接待前臺(tái)的桌子上滾來滾去。約書亞

用手摩擦著它的腹部，但注意力突然被吸引到了門口。他的手懸在了半空。似乎那東西在目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，被微弱的燈光照亮著——是那張辦公室招牌。

約書亞走過去，緩緩地?fù)u了搖頭，從他的視線中將那張帶有我名字的木板取了下來。

腋下夾著我的牌子，約書亞關(guān)了所有燈，很快走進(jìn)11 月的黑夜。

普林斯在他身后大聲叫著。

大衛(wèi)仍舊是那天的裝束，坐在床邊，狗兒和貓兒們酣睡著。他攥著那張我們漫步沙灘時(shí)拍的合照，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那臺(tái)沒有打開的電視機(jī)。

床對(duì)于我們來說是個(gè)好地方。當(dāng)然那里有性愛，但不僅于此，它承載了我們之間除掉性愛之外的許多親密時(shí)光，因?yàn)橥ǔ．?dāng)大衛(wèi)回到家中時(shí)，我已經(jīng)在床上等他了。那里是大衛(wèi)最能放松、最能敞開心扉的地方，也是最能讓他的心靈遠(yuǎn)離工作煩擾的地方。

所以，深夜里我們常常躺在床上討論那些毫無意義的問題，例如哪種口味的冰激凌最難制作，哪種最難溶化，偶爾談到某個(gè)情景喜劇時(shí)會(huì)哈哈大笑，有時(shí)還會(huì)去爭(zhēng)論誰可以在午夜起床，命令一只貓從臥室的窗口爬進(jìn)來，然后幾分鐘之后再讓它出去。

就是這種微不足道的交流填補(bǔ)了婚姻生活中許許多多的空白。

但今晚，看得出來，大衛(wèi)并沒有回憶起這些，因?yàn)樗壑猩踔翛]有流露出一點(diǎn)點(diǎn)快樂的跡象。不，大衛(wèi)在回憶的不是這張床——是我的病床。我知道，因?yàn)槲覀冃挠徐`犀。那張床沒有留下什么重要的回憶，甚至是美好的回憶。

當(dāng)最后一次抵達(dá)醫(yī)院，我?guī)缀跏チ艘庾R(shí)，連接在我身上的監(jiān)視器精確地計(jì)算著我的生命從軀體中慢慢流出。真的沒有必要利用機(jī)器來向我們講述究竟發(fā)生著什么。我那蒼白凹陷的面頰表現(xiàn)得再清楚不過，希望的跡象早已逝去。

因缺乏睡眠而臉色蒼白的大衛(wèi)精力殆盡，卻依然堅(jiān)持著守候在床邊。他應(yīng)該與麗莎（我的大學(xué)室友、最親密的朋友和我的擁護(hù)者）輪流守夜，但多半時(shí)間他會(huì)要求與我獨(dú)自相伴。

麗莎的抵觸總會(huì)激怒大衛(wèi)，這貫穿了我們婚姻生活的始終。她會(huì)在瑜伽課的前后抽煙，中餐時(shí)喝麥草果汁，晚餐時(shí)讀《世界人》雜志，無論是《舊約全書》還是《新約全書》她都可以大量地引用（在成為心理學(xué)家之前她曾從事宗教研究），但如果你想讓她認(rèn)出紐約州州長(zhǎng)卻不得不花上一番工夫。當(dāng)陷于糾纏不清的浪漫之中（有很多這樣的情況），麗莎會(huì)如同迷失于奶酪室中的老鼠一樣，失去自控力。盡管如此，她依然拼命地專注于我的事業(yè)——和我的丈夫組成同盟。拋開她的風(fēng)格不談，無論大衛(wèi)在最后得到什么樣的安慰，總是源于她的給予。

在我生命中的最后一天里，麗莎將大衛(wèi)從病房叫到走廊，大衛(wèi)的淚水游離于眼眶。“她仍舊在堅(jiān)持著，”大衛(wèi)說，“那是一種折磨?！?/p>

“但那正是你向她索要的，”麗莎溫柔地說道，“這一切像是一場(chǎng)戰(zhàn)斗?！?/p>

“但現(xiàn)在就要結(jié)束了。”

“是嗎？難道對(duì)你來說結(jié)束了嗎？”

“難道我還有其他的選擇嗎？”

“我想在她去世之前，她有必要知道，你和動(dòng)物們都會(huì)好好的，告訴她你停止戰(zhàn)斗的承諾，讓她安心地走吧！”

“算了吧，她甚至沒有意識(shí)了。別再開始你那些廢話了，我現(xiàn)在無法做那些‘天使有約’之類的事情。”

麗莎將手放在大衛(wèi)的肩膀上，“你應(yīng)該對(duì)她說再見，讓她安心離去。”

大衛(wèi)的眼神閃爍著，“但這是個(gè)謊言，完全就他媽的是一個(gè)謊言！”

“親愛的，我知道，但有時(shí)謊言是唯一的真理?！贝笮l(wèi)退后幾步，麗莎的手垂下。

“我去抽根煙，你必須負(fù)起責(zé)任?！丙惿o了大衛(wèi)的面頰匆匆一吻，離開了。