四個小時之后，我靜靜地離開了。

那時我一直希望我們的告別會是促成諒解的重要契機，這種想法一直在我心底埋藏著，因為我們之間的種種必然會消逝。我祈盼著神靈會在這一切結(jié)束之前顯現(xiàn)——那樣我們便可以成為彼此最后、最好的導師。但與之相反，大衛(wèi)坐在床邊，我甚至可以清楚地聽到他內(nèi)心的掙扎，那充斥著自我懷疑與自我嘲諷的對話——全部都是“我本應(yīng)該”。即使他就在身邊，我也無法再向他直接詢問什么，尤其在這即將到來的盡頭，那無異于垂死掙扎。于是我迎來了另一個痛苦的結(jié)局。

你不會知道究竟誰會成為你生命中最偉大的導師?；仡櫷?，我所學到的有關(guān)告別的最重要的一課源自于一位六歲小女孩。

一只被幽默地誤稱為“布魯特斯”的黃色拉布拉多，因骨盆兩處破裂而被帶進醫(yī)院，那條狗被那一輛沃爾沃撞到了。狗兒的家人是個可愛的單身母親和她年輕的女兒，小女孩名叫薩曼莎。我向她們提出我的建議，也許我可以修復(fù)這兩處破裂，但有可能留下嚴重的術(shù)后神經(jīng)損傷。我也告訴了那位母親，從外科手術(shù)的費用、狗的年齡以及可能不會完全康復(fù)的手術(shù)預(yù)期，可以考慮選擇安樂死。

那位母親告訴我，薩曼莎目睹了這場幾乎使狗兒喪命的事故，她丈夫早在兩年前的逝世也是由于與汽車的正面撞擊。

“如果可以將薩曼莎對于布魯特斯的最后記憶換成另一幕，”她告訴我說，“那我愿意嘗試?！?/p>

手術(shù)的外部整形進展得還算順利。薩曼莎和她的媽媽每天至少花上幾個小時來醫(yī)院看望布魯特斯。我無法準確地判斷出布魯特斯被探望時的感覺，但任何人看到薩曼莎將小狗的頭抬起來放在膝蓋中間時都會明白，狗兒對她們探望并非不知感激，那種探望也并非對它不重要。如果有人對此持否定態(tài)度，那疑惑是出于他的殘忍，或者愚蠢。

不幸的是，我最初對神經(jīng)損傷的預(yù)測完全正確，布魯特斯再也無法控制它的兩條后腿。實際上，遠不止于此，它甚至不能自己排泄。這就意味著每隔三小時就要有人用導尿管將它的膀胱排空，每24 小時要讓他服用一次灌腸劑。對于一只一直獨立生活的大狗來說，無法自主排泄只能算作一種恥辱。你可以從它沮喪的目光中感覺到這一切。從此，它再沒有豎起過耳朵，最終，它開始拒絕進食，拒絕飲水。

手術(shù)后第15 天，布魯特斯徹底停止了攝取食物。第16 天，停止飲水。

當薩曼莎和她的媽媽在手術(shù)后第17 天來看望布魯特斯時，她們一同待在等候室里，我和這位母親來到一間無人的體檢室討論應(yīng)當做出何種選擇。

“是的，我可以通過靜脈輸液讓他活著，”我回答這位母親的問題，“但你應(yīng)該問一問自己，這樣做會有怎樣的結(jié)局。”

母親開始哭泣，“這與布魯特斯沒有太大關(guān)系，我只是無法再告訴薩曼莎她又將失去另一個摯愛，她已經(jīng)經(jīng)歷過了……”

我們的談話被敲門聲打斷了，是薩曼莎。她的眼睛濕濕的，但嗓音很清澈，“我想是布魯特斯自己想要離開，”她說，“它若離開，會去天堂，在那里它可以再次奔跑……”薩曼莎扭轉(zhuǎn)腳跟離開了，留下我們面面相覷。

薩曼莎的媽媽決定不讓她看見甚至不讓她了解安樂死的處理方式。在我結(jié)束了布魯特斯的生命之后，當天的晚些時候，我們?yōu)樗_曼莎寫下了應(yīng)該告訴她的事實。在她們離開之前，小女孩擁抱了一下她的狗兒，就像她已經(jīng)知道那已經(jīng)是最后一次。

幾個小時后，薩曼莎接聽了我的電話，我告訴她，“天使來了，她已經(jīng)把布魯特斯帶到了天堂?！?/p>

電話那邊沉默了片刻，當再次有聲音時，她的嗓音開始變得有些顫抖，“它可以在天堂里奔跑了，對嗎？”她問道。