到了最后，大衛(wèi)花費在此的時間遠遠超過了他本應該花費的——當然，比曾經所分配的時間還要多——值得表揚的是，大衛(wèi)最終成功地解決了“豬”、“食物”、“大衛(wèi)”和“門”的邏輯性游戲。科萊特愉快地進食，如果說這沒有滿足它的整個世界，但至少這一刻，它是幸福的。

25 分鐘后，大衛(wèi)身著黑色布魯斯兄弟牌大衣從房子中走了出來，他邊走邊看手表，向吉普車走去。前往辦公室的漫長旅程開始了。

從前，狗兒們會在外面等待著，直到大衛(wèi)的車從視線中消失。然后，它們會回到屋中與我相伴，開始“真正”的一天。大多數(shù)時候，那意味著它們可以跳進我那破舊的吉普車中，開始一段前往我的辦公室的快捷旅程。斯基皮通常會選擇副駕駛的位置，因為在那里，它可以通過擋風玻璃觀察外面的世界。而伯尼和奇普幾乎一坐在車后座便會立即睡去。我會在鄧肯甜甜圈小店停車，為自己要一杯不錯的咖啡，給它們每個要一張百吉餅。它們是我辦公室中的同伴，所以辦公室如同家一般溫馨。

與動物生活在一起，會有很多這樣的故事——從期望狀態(tài)到做出回應再到行為的改進。寵物們的茁壯成長幾乎無一例外地應用了類似的程序。

我和我的動物們演繹的故事已經結束了，它們被鎖在一個我和大衛(wèi)永遠無法再次進入的房間。馬兒們似乎知道這些事實。然而我的愛犬們，卻需要更長的時間去領會。并不是因為它們不夠聰明也不是因為他們意識不到，只因為狗兒們習慣了去相信美好的事物。

大衛(wèi)最后向狗兒走去，欲向它們道別。但就在這時，畜棚中傳來“砰”一聲巨響，大衛(wèi)轉過身去?？吹贸鰜?，他猛然間明白了，從昨晚到現(xiàn)在，馬兒們還一直被鎖在畜棚。由于和科萊特戰(zhàn)斗，他全然忘記了它們。在離開之前，大衛(wèi)還必須將亞瑟和愛麗絲從畜棚放到牧場，并給它們備足能維持一整天的新鮮草料。

我喜歡我的畜棚。那混合著肥料、新鮮干草以及糖蜜飼料的氣味正是活著的味道。夏天，混凝土地面和高高的天花板使畜棚中格外涼爽。冬天，馬兒身上的熱量和一捆捆木刨花形成的隔熱層使得畜棚中格外溫暖。馬兒在外面的時候，田鼠和鳥兒們會在牲畜棚中的地板上相互爭奪剩余的谷物和糖蜜飼料，就像在演繹一場美妙的舞蹈劇。

大衛(wèi)，從另一個角度來說，當觀察畜棚時，他總是帶著幾分憂慮。因為畜棚作為相對狹小的空間容納了太多體型較大的動物。在大衛(wèi)眼中，這便意味著危險。并不是說哪匹馬讓大衛(wèi)受過傷，也許這才是問題的所在——實際行動擁有有形的、可以衡量的影響，這種影響是可以改善的。而行動則只存在于人的意識中，它可以永遠擺脫合理性的關注。

今天，大衛(wèi)顯然忘記了一個有關畜棚的重要事實，即使你站在那里一動不動，畜棚也不可能一直保持清潔。

進入畜棚，大衛(wèi)開始小心翼翼地從臨近的草堆上抱些干草，十分謹慎地將其遠遠地拿在手中以避免與他的黑色大衣有任何輕微碰觸。這件大衣，正如他穿在里面的美利奴純羊毛西裝一樣，對干草有吸附性。

很快，大衛(wèi)走出畜棚，將干草通過小牧場的柵欄向馬兒們拋過去。之后，他迅速地確認了一下自己是否在整個過程中弄臟了衣服，然后又走回畜棚。

大衛(wèi)牽著愛麗絲的韁繩，穿過畜棚后門，慢慢地將它牽到小牧場。愛麗絲呼吸著清晨的空氣和混合于其中的新鮮干草的味道，極力配合著大衛(wèi)那生硬的雙手。從走出畜棚到愛麗絲開始吃食竟不足三分鐘的時間。

大衛(wèi)松了口氣，然后將目光轉向了我的大個頭——亞瑟。我在之前評論馬兒們所感受到的我們這個小家庭的永久性變化時，實際上我心中想著的是亞瑟。

大衛(wèi)向亞瑟走去，之前的片刻間他曾牽引著愛麗絲的韁繩，這正是大衛(wèi)的疏忽之處。亞瑟，到現(xiàn)在大衛(wèi)應該知道了，它就是所謂的“護頭馬”，它不喜歡自己的臉被觸碰——尤其是被人觸碰。