數(shù)小時后，天色已晚，我發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)還在辦公室里心不在焉地盯著電腦屏幕上的文件。重新整理過的桌面再次變得雜亂無章，幾個一次性紙質(zhì)咖啡杯被胡亂地丟棄在了辦公桌上，我們的照片也被掩埋在備忘錄和傳真機下面。

在我們一起相處的所有時光里，我從未完全了解過他的生活實際包含的內(nèi)容，并非他故意隱瞞，更多的是因為我害怕看到他對別人嚴(yán)厲冷酷的樣子。

以下是我今天所發(fā)現(xiàn)的有關(guān)大衛(wèi)工作的信息：

接聽了32 個電話；

撥出21 個電話；

在辦公室參加了4 次會議；

對三個同事和一個助理大發(fā)脾氣；

道了2 次歉；

收到5 份傳真；

發(fā)出4 份傳真；

與瑪莎爭吵了3 次；

多次未接聽馬克斯的電話；

修改了2 份陳辯書，但都沒完成；

電話采訪了一位潛在鑒定證人；

閱讀了146 封電郵（不包括他未讀便直接刪除的垃圾郵件）；

發(fā)送了134 封電郵；

忘記了給約書亞回電話；

在辦公桌上吃了午餐；

嚼斷了23 根牙簽；

看了7 次我們的合影；

抓起電話，撥了3 次家中的號碼，每次都是響一聲才意識到我已經(jīng)不在了。

我本想能目睹一些能證明他內(nèi)心在掙扎的跡象，以便能察覺到一些有關(guān)他在重返工作的第一天為了融入整體而做出的努力。這樣說并非出于自戀，而是由于擔(dān)憂，我擔(dān)心大衛(wèi)會陷入他曾經(jīng)的生活模式：被工作占據(jù)整個生活，完全不顧及任何有意義的情感。只有在他工作的閑暇時刻，他才會想起回憶，而后悲傷、懊悔，然后自我療傷，最后又痊愈。傷痛能夠很好地詮釋人類的大多數(shù)行為，然而對傷痛的畏懼則詮釋了更多。我擔(dān)心的是大衛(wèi)的恐懼——孤獨、家中突然的寂靜、動物們的需求，也許還有更多的潛在問題——都會驅(qū)使他用工作去填補空虛，從而將工作做得很好。

對比大衛(wèi)生活的空虛，我的思維突然跳回到了辛迪。盡管我已經(jīng)自我掙扎了好幾個小時，只為了不讓自己回想起那一幕，但我卻深知，我永遠(yuǎn)都不能將那些景象從我的眼前抹去。

被困在立方體中之后，辛迪正獨自待在洞穴似的實驗室里，目不轉(zhuǎn)睛地盯著被反鎖的門。有人到實驗室去給她喂食或者對她進行觀察，但他們中卻沒有杰西的身影，因此他們對辛迪來說都是無關(guān)緊要的?？蓪ξ叶?，沒了杰西，乍一看，這圍欄似乎也小了許多。

辛迪不安地四處打量著這空蕩蕩的實驗室，一只手仍然緊握著我的那個洋娃娃，朝著立方體中的鍵盤走了過去。她開始慢慢地在這些符號上輕輕地敲打起來。

“辛迪正在玩耍”幾個字出現(xiàn)在了杰西的電腦屏幕上，但實驗室中已無人觀看。

辛迪接著又輸入道，“我會好好的”，幾個字同樣顯示在了外面的顯示器上。

最后，辛迪輕輕地將洋娃娃放下，俯下身子，慢慢地，非常笨拙地用雙手的食指輕敲鍵盤?！皩Σ黄?，對不起…… 難過…… 現(xiàn)在想出去……”出現(xiàn)在電腦屏幕上。

當(dāng)意識到無人回應(yīng)時，辛迪便拾起玩具，走到了圍欄中的角落。她瞥了一眼鏡子中的自己，而后緊忙將頭轉(zhuǎn)開。

接著她將身體蜷縮到最小，抱著洋娃娃，晃動著雙腳。

我和丈夫的工作領(lǐng)域是兩個完全獨立的世界，除非直接干預(yù)，否則這兩個世界

永遠(yuǎn)不會有交集。因此當(dāng)大衛(wèi)正準(zhǔn)備離開而恰好杰西敲響了他辦公室的門時，我感受到了難以避免的震驚。

“有什么事嗎？”大衛(wèi)冷冷地問道，這大概是他對誤入辦公室的人的一貫語氣。

杰西進入辦公室，伸出手，“我是簡? 卡西迪?！?/p>