數(shù)小時(shí)后，天色已晚，我發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)還在辦公室里心不在焉地盯著電腦屏幕上的文件。重新整理過(guò)的桌面再次變得雜亂無(wú)章，幾個(gè)一次性紙質(zhì)咖啡杯被胡亂地丟棄在了辦公桌上，我們的照片也被掩埋在備忘錄和傳真機(jī)下面。

在我們一起相處的所有時(shí)光里，我從未完全了解過(guò)他的生活實(shí)際包含的內(nèi)容，并非他故意隱瞞，更多的是因?yàn)槲液ε驴吹剿麑?duì)別人嚴(yán)厲冷酷的樣子。

以下是我今天所發(fā)現(xiàn)的有關(guān)大衛(wèi)工作的信息：

接聽(tīng)了32 個(gè)電話；

撥出21 個(gè)電話；

在辦公室參加了4 次會(huì)議；

對(duì)三個(gè)同事和一個(gè)助理大發(fā)脾氣；

道了2 次歉；

收到5 份傳真；

發(fā)出4 份傳真；

與瑪莎爭(zhēng)吵了3 次；

多次未接聽(tīng)馬克斯的電話；

修改了2 份陳辯書，但都沒(méi)完成；

電話采訪了一位潛在鑒定證人；

閱讀了146 封電郵（不包括他未讀便直接刪除的垃圾郵件）；

發(fā)送了134 封電郵；

忘記了給約書亞回電話；

在辦公桌上吃了午餐；

嚼斷了23 根牙簽；

看了7 次我們的合影；

抓起電話，撥了3 次家中的號(hào)碼，每次都是響一聲才意識(shí)到我已經(jīng)不在了。

我本想能目睹一些能證明他內(nèi)心在掙扎的跡象，以便能察覺(jué)到一些有關(guān)他在重返工作的第一天為了融入整體而做出的努力。這樣說(shuō)并非出于自戀，而是由于擔(dān)憂，我擔(dān)心大衛(wèi)會(huì)陷入他曾經(jīng)的生活模式：被工作占據(jù)整個(gè)生活，完全不顧及任何有意義的情感。只有在他工作的閑暇時(shí)刻，他才會(huì)想起回憶，而后悲傷、懊悔，然后自我療傷，最后又痊愈。傷痛能夠很好地詮釋人類的大多數(shù)行為，然而對(duì)傷痛的畏懼則詮釋了更多。我擔(dān)心的是大衛(wèi)的恐懼——孤獨(dú)、家中突然的寂靜、動(dòng)物們的需求，也許還有更多的潛在問(wèn)題——都會(huì)驅(qū)使他用工作去填補(bǔ)空虛，從而將工作做得很好。

對(duì)比大衛(wèi)生活的空虛，我的思維突然跳回到了辛迪。盡管我已經(jīng)自我掙扎了好幾個(gè)小時(shí)，只為了不讓自己回想起那一幕，但我卻深知，我永遠(yuǎn)都不能將那些景象從我的眼前抹去。

被困在立方體中之后，辛迪正獨(dú)自待在洞穴似的實(shí)驗(yàn)室里，目不轉(zhuǎn)睛地盯著被反鎖的門。有人到實(shí)驗(yàn)室去給她喂食或者對(duì)她進(jìn)行觀察，但他們中卻沒(méi)有杰西的身影，因此他們對(duì)辛迪來(lái)說(shuō)都是無(wú)關(guān)緊要的?？蓪?duì)我而言，沒(méi)了杰西，乍一看，這圍欄似乎也小了許多。

辛迪不安地四處打量著這空蕩蕩的實(shí)驗(yàn)室，一只手仍然緊握著我的那個(gè)洋娃娃，朝著立方體中的鍵盤走了過(guò)去。她開(kāi)始慢慢地在這些符號(hào)上輕輕地敲打起來(lái)。

“辛迪正在玩?！睅讉€(gè)字出現(xiàn)在了杰西的電腦屏幕上，但實(shí)驗(yàn)室中已無(wú)人觀看。

辛迪接著又輸入道，“我會(huì)好好的”，幾個(gè)字同樣顯示在了外面的顯示器上。

最后，辛迪輕輕地將洋娃娃放下，俯下身子，慢慢地，非常笨拙地用雙手的食指輕敲鍵盤。“對(duì)不起，對(duì)不起…… 難過(guò)…… 現(xiàn)在想出去……”出現(xiàn)在電腦屏幕上。

當(dāng)意識(shí)到無(wú)人回應(yīng)時(shí)，辛迪便拾起玩具，走到了圍欄中的角落。她瞥了一眼鏡子中的自己，而后緊忙將頭轉(zhuǎn)開(kāi)。

接著她將身體蜷縮到最小，抱著洋娃娃，晃動(dòng)著雙腳。

我和丈夫的工作領(lǐng)域是兩個(gè)完全獨(dú)立的世界，除非直接干預(yù)，否則這兩個(gè)世界

永遠(yuǎn)不會(huì)有交集。因此當(dāng)大衛(wèi)正準(zhǔn)備離開(kāi)而恰好杰西敲響了他辦公室的門時(shí)，我感受到了難以避免的震驚。

“有什么事嗎？”大衛(wèi)冷冷地問(wèn)道，這大概是他對(duì)誤入辦公室的人的一貫語(yǔ)氣。

杰西進(jìn)入辦公室，伸出手，“我是簡(jiǎn)? 卡西迪?！?/p>