“你可以試著擺脫它看看，”弗洛伊德對(duì)父親說(shuō)，“最好先推著車走，到馬路上再發(fā)動(dòng)引擎。如果你真要試，第一次先別帶小瑪麗。穿厚一點(diǎn)，否則萬(wàn)一被它追上，你會(huì)被扁得很慘。它不會(huì)真的發(fā)飆——只會(huì)有點(diǎn)亢奮，盡管試吧！不過(guò)，如果你開了幾里路，它還在后面跟的話，最好停下來(lái)帶它回去，否則它可能會(huì)心臟病發(fā)作，或者迷路——它很蠢的。

“它不會(huì)獵東西吃，要是你不喂它就完了。它是家畜，不是什么野生動(dòng)物。它大概比德國(guó)牧羊犬聰明一倍，但還是不夠在這世界生存，懂嗎？”

“這世界？”莉莉總是眨巴著眼睛問(wèn)。但對(duì)父親而言，1939年夏天的世界是新鮮而溫馨的，有的是母親羞怯的觸感、三七印第安隆隆的吼聲、熊濃烈的體味、緬因寒冷的夜晚，以及弗洛伊德的智慧。

弗洛伊德的那條跛腿當(dāng)然也是來(lái)自摩托車意外——腿沒(méi)接好。“差別待遇。”他說(shuō)。

弗洛伊德短小精悍，靈敏得像只野獸，膚色很特別，像綠橄欖用慢火熬出的褐色。他的毛發(fā)又黑又亮，有一小叢軟毛長(zhǎng)在眼睛正下方的痣上。這顆帶毛的痣比一般大，至少有銅板大小，比胎記更引人注目。但它生在弗洛伊德的臉上，就像笠貝附在緬因的巖石上一樣自然。

“都是我的腦子太大，”弗洛伊德對(duì)母親和父親說(shuō)，“沒(méi)留半點(diǎn)空間給頭發(fā)，頭發(fā)吃醋了，才長(zhǎng)一叢在不該生的地方。”

“那搞不好是熊毛。”弗蘭克有一回這么說(shuō)，但他說(shuō)得太認(rèn)真，嚇得弗蘭妮尖叫著抱住我的脖子，掐得我咬到了舌頭。

“弗蘭克是怪胎！”她大叫，“給我看你的熊毛！弗蘭克！”可憐的弗蘭克那時(shí)已進(jìn)入青春期，一向羞于承認(rèn)自己早熟。不過(guò)，就連弗蘭妮也無(wú)法分散弗洛伊德和熊的無(wú)比魅力。就像1939年的父母親一樣，我們完完全全給迷住了。

父親說(shuō)，有時(shí)夜里他會(huì)陪母親散步回宿舍，吻別道晚安。如果弗洛伊德睡了，他就把緬因州系在摩托車上的鎖打開，解下面罩喂它吃東西，然后一起去釣魚。為了不讓緬因州淋到雨，摩托車上張著一塊用木樁架起的防水布，像個(gè)低低的開放式帳篷，父親一向把釣魚用具裹在里邊。

他倆去的是焦點(diǎn)灣的碼頭。它排在一列旅館船塢之后，塞滿了捕蝦船和小漁舟。父親帶緬因州坐在碼頭最前端，用他稱為“湯匙”的假餌釣小鱈魚，把上鉤的魚直接喂給緬因州吃。只有一晚他們起過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。父親通?？梢葬灥饺臈l鱈魚——夠他倆吃了——然后就回家。但是那晚沒(méi)有魚汛，等了一個(gè)鐘頭還沒(méi)半點(diǎn)動(dòng)靜，父親便從碼頭邊起身，打算去拿緬因州的口罩和鏈子。

“回去吧，”他說(shuō)，“今天海里沒(méi)魚。”緬因州不肯走。

“走啊！”父親說(shuō)。可是緬因州也不讓父親走。

“呃！”熊咆哮道。于是父親乖乖坐下來(lái)繼續(xù)釣。“呃！”緬因州不高興了。父親一次又一次地拋竿、換餌，使盡渾身解數(shù)。假如他能到爛泥地里挖幾條沙蠶來(lái)，也許還可以把釣鉤垂到海底去釣比目魚；但是父親一有要離開的樣子，緬因州就勃然變色。父親考慮要不要跳下水從別處上岸，潛回宿舍找弗洛伊德，再?gòu)穆灭^找些吃的把緬因州哄回去。但過(guò)了一會(huì)，他決定這晚是豁出去了：“好，你要定魚了是吧？我就釣給你看，媽的！”

接近破曉時(shí)分，有個(gè)捕蝦人帶著蝦籠到碼頭來(lái)，準(zhǔn)備出海撈昨天撒的籠子——很不幸地，他也帶了餌，被緬因州聞個(gè)正著。

“你最好給它。”父親說(shuō)。

“呃！”緬因州哼道。捕蝦人只好把當(dāng)餌的魚全給了熊。

“我會(huì)付你錢，”父親說(shuō)，“絕不食言。”

“說(shuō)到‘食’言，我倒想做一件事，”捕蝦人說(shuō)，“我要把這只熊裝到籠里當(dāng)餌，看它被蝦子吃光光！”

“呃！”緬因州哼道。

“你最好別惹它。”父親說(shuō)。捕蝦人乖乖住嘴了。

“Ja，它腦袋不怎么靈光，那只熊，”弗洛伊德告訴父親，“我早該提醒你，它對(duì)吃的特別死心眼。林場(chǎng)的人喂它太多東西了，一天到晚吃——吃的都是垃圾。搞得它現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就覺(jué)得沒(méi)吃飽，要不就想喝點(diǎn)什么。你要記住一點(diǎn)，沒(méi)喂它以前，你千萬(wàn)別先開動(dòng)，它會(huì)不高興。”