因此緬因州在表演前總是吃得飽飽的——白亞麻桌布上擺滿了冷盤、鮮魚和烤肉，如果緬因州餓著上陣，那麻煩可大了。被弗洛伊德事先填了個(gè)飽、撐了一肚子的熊，騎起車也老實(shí)得多。它穩(wěn)穩(wěn)地扶著車把，看來(lái)甚至有點(diǎn)呆滯，仿佛生理上迫切需要的是一個(gè)飽嗝，或者大瀉一頓。

“這種小兒科表演，根本是賠本生意。”弗洛伊德說(shuō)，“這地方太高級(jí)，來(lái)的都是勢(shì)利眼。我應(yīng)該找群比較俗的觀眾，會(huì)玩賓果，不光是跳舞。我應(yīng)該去比較‘民主’的地方——有賭斗狗什么的，懂吧？”

父親不懂。不過(guò)，他看到那些比拉科尼亞堰堤或漢普頓海灘更低級(jí)的地方時(shí)，一定大開眼界。到處是醉鬼，大家愿意花點(diǎn)閑錢看熊表演。亞布納的觀眾對(duì)弗洛伊德和緬因州是太過(guò)高尚了，甚至高尚得不會(huì)欣賞那部三七印第安。

然而父親知道弗洛伊德無(wú)意離開。夏天在亞布納的錢很好賺，只是熊沒變成他想象的金礦而已。弗洛伊德要的其實(shí)是別的熊。

“這熊實(shí)在太笨，”弗洛伊德對(duì)我父母說(shuō)，“根本沒理由要人家提高報(bào)酬。話說(shuō)回來(lái)，你要是在二流度假地敢催人給錢，麻煩才多。”

母親握住父親的手，警告地使了點(diǎn)勁——或許在她看來(lái)，他正在想象那些“麻煩”、那些“二流度假地”。但父親想的是他哈佛的學(xué)費(fèi)；他喜歡三七印第安，也喜歡緬因州。他從沒見弗洛伊德費(fèi)過(guò)半點(diǎn)力氣訓(xùn)練熊。而且年輕的溫·貝里對(duì)自己很有信心，巴布教練的兒子相信，天下沒有他想得出卻辦不到的事。

前陣子他計(jì)劃過(guò)，在亞布納度過(guò)夏天后，他就要到劍橋租個(gè)地方，找個(gè)工作——最好在波士頓。這樣他就能一邊賺錢、一邊熟悉哈佛附近的環(huán)境，一旦學(xué)費(fèi)存夠，馬上可以注冊(cè)入學(xué)。在他想來(lái)，這樣說(shuō)不定還能邊工作邊念哈佛。母親當(dāng)然很中意這計(jì)劃，因?yàn)椴ㄊ款D和得瑞之間有波緬線的鐵路——那時(shí)列車班次還不少，來(lái)往十分方便。她已經(jīng)開始想象父親周末來(lái)看她的情形；而她，或許也會(huì)偶爾適度地到劍橋或波士頓去看他一兩回。

“你對(duì)熊懂多少？”她問(wèn)，“對(duì)摩托車又懂多少？”

她也不喜歡他另一個(gè)主意，如果弗洛伊德不愿把熊和三七印第安割愛，父親就要跟他到林場(chǎng)去。溫·貝里身強(qiáng)體健，但絕不是個(gè)粗漢子；而在母親想來(lái)，林場(chǎng)這種低三下四的所在，父親一去絕免不了被同化——連回不回得來(lái)都是問(wèn)題。

其實(shí)她根本無(wú)需擔(dān)心。等到夏天結(jié)束，事態(tài)變化之大之烈，遠(yuǎn)超乎父母微不足道的計(jì)劃所能預(yù)期。1939的夏天就像當(dāng)時(shí)還沒有名稱的歐戰(zhàn)一樣劈頭而來(lái)，無(wú)處可躲；而他們——弗洛伊德、瑪麗·貝茲和溫·貝里——就像肯尼貝克河口遭到狂風(fēng)橫掃的鷗群，被那年夏天席卷而去。

八月底的一個(gè)夜晚，母親送完晚餐，剛得空換上馬鞋和槌球長(zhǎng)裙，在自己房里的父親便被電召去照顧一位受傷的男客。父親奔過(guò)槌球場(chǎng)的草地，母親正在那里等他。她肩上倚著一支球棍，林間串起照明的燈泡映在她身上，有如圣誕節(jié)時(shí)般幽幻——在父親眼里，母親“就像個(gè)拿著棒槌的天使”。

“我待會(huì)就來(lái)，”父親對(duì)她說(shuō)，“有人受傷了。”

她跟著他過(guò)去，和一群人一起奔向旅館的碼頭。岸邊燈火輝煌，停著一艘鬧哄哄的大船。甲板上有個(gè)銅管聲震耳的樂(lè)隊(duì)，濃重的油料和引擎廢氣發(fā)散在咸咸的空氣中，混著稀爛的水果味。顯然船上有一大缸水果酒，乘客不是拿它往身上潑，就是拿來(lái)洗甲板了。碼頭的最前端有個(gè)人仰臥著，臉頰汩汩流血——他上船時(shí)從梯子上跌下來(lái)，臉給船栓弄得開了個(gè)口子。

那人是個(gè)大個(gè)子，月光映得周遭一片深藍(lán)，令他看上去滿臉是血。來(lái)人一碰到他，他就坐起來(lái)大吼：“Scheiss！”