“老天爺。”老警官只可能這么應(yīng)。話說(shuō)回來(lái)，正是這位守夜巡官問(wèn)我父親：“你打算取什么名字？”

別忘了，當(dāng)時(shí)是晚上，夜晚總是帶給父親許多啟發(fā)。他第一次遇見(jiàn)弗洛伊德和緬因州在晚上，和緬因州一起釣魚也在晚上，穿白禮服的男人只在晚上出現(xiàn)過(guò)一次，德國(guó)佬流著血來(lái)到亞布納也在天黑后；父親和母親頭一回睡覺(jué)一定是在黑暗中，弗洛伊德的歐洲如今更是一片黑暗。在艾略特公園里，身上映著巡邏車的聚光燈，父親望著像極了郡立監(jiān)獄的四層樓磚造校舍——上面爬滿防火梯，仿佛建筑物為自己設(shè)的鷹架。毫無(wú)疑問(wèn)，他會(huì)牽起母親的手。在想象力漫無(wú)止境的黑暗里，父親感到新旅館的名字和我們的未來(lái)同時(shí)在他腦中浮現(xiàn)。

“你打算取什么名字？”老警官問(wèn)。

“新罕布什爾旅館。”父親說(shuō)。

“老天爺。”霍華德·塔克說(shuō)。

“老天爺[1]”這名字或許更恰當(dāng)，但事情已成定局：它就叫“新罕布什爾旅館”。

母親和父親回家時(shí)，我還醒著——他們?nèi)チ诉h(yuǎn)不止十五分鐘，因此我知道，他們就算沒(méi)碰見(jiàn)弗洛伊德和白衣人，至少也遇上了白帆船。

“我的天，哀愁，”我聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)，“這種事你就不能在外面做嗎？”

我可以清晰地想見(jiàn)他們回家的情景，哀愁一路沿著木板屋的籬笆又嗅又哼，驚醒不少淺眠的老先生老太太。搞不清楚時(shí)間的老人也許會(huì)往外看，望見(jiàn)牽著手的父母親，然后忘了歲月流逝，邊回床上邊說(shuō)：“又是愛(ài)荷華巴布的兒子跟貝茲家的女兒，還有那只老熊。”

“我還有一件事不清楚，”母親說(shuō)，“在我們住進(jìn)去以前，是不是先得賣了這棟房子搬出去？”

因?yàn)檫@是他能把學(xué)校變成旅館的唯一方法。鎮(zhèn)上自然很樂(lè)意他把湯普森女中賤價(jià)買下，誰(shuí)也不愿讓這個(gè)眼中釘空著；溜進(jìn)去玩的孩子可能會(huì)受傷，在防火梯爬上爬下，還會(huì)亂砸玻璃。但母親的家——華麗的貝茲老宅——必須拿來(lái)抵整修的費(fèi)用。也許，這就是當(dāng)年弗洛伊德要母親原諒父親的意思。

“也許我們住進(jìn)去以前得把它賣掉，”父親說(shuō)，“但也可能不用搬。反正這只是‘枝節(jié)問(wèn)題’。”

這些枝節(jié)問(wèn)題費(fèi)了好些年才解決。后來(lái)弗蘭妮說(shuō)——那時(shí)她唇上的線早已抽去，傷痕淡得令你以為舉指一抹或者親吻一下就會(huì)消失——“如果那時(shí)老爸買了另一只熊，他就用不著一棟旅館了。”但是我父親有兩個(gè)幻想：第一，熊能夠以人類的方式生存；第二，人能夠在旅館里度過(guò)一生。

[1] Holy Cow，直譯為“圣牛”，相當(dāng)于“我的天”“老天爺”的意思。