1954年，弗蘭克成了得瑞中學(xué)的新鮮人——這個(gè)轉(zhuǎn)變對(duì)他而言乏善可陳，只是待在自己房里的時(shí)間更長(zhǎng)了。后來(lái)發(fā)生了一次小小的同性戀事件，當(dāng)事者都來(lái)自同一間宿舍——而且都比弗蘭克大——我們猜想，他大概遭到了男子預(yù)科學(xué)校常見(jiàn)的惡作劇。畢竟他一向都住家里，對(duì)寄宿生活毫無(wú)概念。

1955年，弗蘭妮進(jìn)得瑞中學(xué)，那是招收女生的第一年，轉(zhuǎn)變并不順利。當(dāng)然，一跟弗蘭妮扯上關(guān)系，要轉(zhuǎn)變什么絕對(duì)不容易，然而這次還發(fā)生了許多始料未及的問(wèn)題，比方說(shuō)課堂上的性別歧視、體育館的女淋浴間不夠用等等。學(xué)校里突然出現(xiàn)女老師，也使得一些岌岌可危的婚姻立刻破裂，得瑞男生的性幻想更是不知增色了多少倍。

1956年輪到我了。那一年，學(xué)校為巴布教練買(mǎi)了一整批后衛(wèi)和三個(gè)前鋒；校方知道他要退休了，但是打從戰(zhàn)后還沒(méi)贏過(guò)一季，所以從波士頓最強(qiáng)的幾所高中找來(lái)一批高四球員，算是幫他充場(chǎng)面。這下巴布教練不只有堅(jiān)強(qiáng)的后場(chǎng)，前頭也有了擋人的肌肉棒子。雖然老教練不贊成買(mǎi)“槍手”充數(shù)，還是很感謝校方如此有心。然而得瑞中學(xué)打的算盤(pán)可不只是為了幫巴布教練贏最后一季；他們?nèi)绱藷o(wú)所不用其極，為的是明年要吸引更多的校友捐款，還要替球隊(duì)找一個(gè)年輕的新教練。只要再輸一季，老巴布明白，得瑞就永遠(yuǎn)沒(méi)有橄欖球隊(duì)了。他當(dāng)然寧可靠自己花上幾年調(diào)教的隊(duì)伍贏球，但沒(méi)人會(huì)拒絕在落幕時(shí)當(dāng)個(gè)英雄，何況勝利幾乎已經(jīng)十拿九穩(wěn)。

“再說(shuō)，”巴布教練說(shuō)，“就算天才也得靠教練。少了我，這群家伙也熱不起來(lái)。每個(gè)人都需要戰(zhàn)略計(jì)劃，也都需要明白自己犯了什么錯(cuò)。”那些年，愛(ài)荷華巴布對(duì)父親的計(jì)劃和錯(cuò)誤有許多意見(jiàn)。

巴布教練說(shuō)，整修湯普森女中根本是一種“幾近強(qiáng)奸犀牛的工作”，花費(fèi)的時(shí)間更是超乎父親預(yù)料。

把母親家的房子賣(mài)掉倒是毫無(wú)困難——它天生麗質(zhì)，為我們換得一大筆錢(qián)——但是新主人等不及要這棟房子，結(jié)果簽完約，我們又付了一整年昂貴的租金。

我還記得看著舊桌子從未來(lái)的新罕布什爾旅館拆除——幾百?gòu)堅(jiān)炬i在地下的書(shū)桌，留下幾百個(gè)待補(bǔ)待鋪的洞。這只是父親得處理的枝節(jié)問(wèn)題之一。

四樓的衛(wèi)浴設(shè)備更令他吃驚。母親應(yīng)該記得的，她進(jìn)湯普森女中的幾年前，頂樓的馬桶和浴槽都訂錯(cuò)了。應(yīng)該給高中生用的衛(wèi)浴設(shè)備，送來(lái)裝上一看卻成了迷你型——原本是北部一家幼稚園訂的。因?yàn)楸容^便宜，校方也就草草將就。于是一屆又一屆的女學(xué)生上廁所得彎著腿，洗個(gè)手得低著腰——如果一屁股坐下去，兒童號(hào)馬桶還會(huì)害人折腰。小浴缸注滿(mǎn)只到膝蓋高，鏡子直盯她們的胸部。

“老天，”父親說(shuō)，“這簡(jiǎn)直是給侏儒用的。”他原本想把舊衛(wèi)浴設(shè)備分裝到整棟旅館，至少他還明白客人不可能樂(lè)意上公共澡間，但還指望著能靠原有的設(shè)備省一筆錢(qián)。話(huà)說(shuō)回來(lái)，學(xué)校和旅館本來(lái)就沒(méi)什么共通處。

“鏡子還能用，”母親說(shuō)，“掛高一點(diǎn)就成了。”

“浴缸跟馬桶也可以用。”父親堅(jiān)持。

“給誰(shuí)用？”母親問(wèn)。

“侏儒嗎？”巴布教練說(shuō)。

“莉莉跟蛋蛋，”弗蘭妮說(shuō)，“至少還能用幾年。”

還有跟桌子成套鎖在地下的椅子，父親也不愿意丟。

“這些椅子好得很，”父親說(shuō)，“坐起來(lái)很舒服。”

“上面還刻了名字，看起來(lái)蠻古怪的。”弗蘭克說(shuō)。

“‘古怪’，弗蘭克？”弗蘭妮說(shuō)。

“可是椅子非鎖在地上不可，”母親說(shuō)，“客人不能搬來(lái)搬去。”

“客人搬旅館的家具干嗎？”父親問(wèn)道，“我是說(shuō)，負(fù)責(zé)布置的是我們，對(duì)不對(duì)？我也不準(zhǔn)他們搬。”他說(shuō)：“反正這一來(lái)，想搬也搬不了。”