1954年，弗蘭克成了得瑞中學的新鮮人——這個轉(zhuǎn)變對他而言乏善可陳，只是待在自己房里的時間更長了。后來發(fā)生了一次小小的同性戀事件，當事者都來自同一間宿舍——而且都比弗蘭克大——我們猜想，他大概遭到了男子預科學校常見的惡作劇。畢竟他一向都住家里，對寄宿生活毫無概念。

1955年，弗蘭妮進得瑞中學，那是招收女生的第一年，轉(zhuǎn)變并不順利。當然，一跟弗蘭妮扯上關系，要轉(zhuǎn)變什么絕對不容易，然而這次還發(fā)生了許多始料未及的問題，比方說課堂上的性別歧視、體育館的女淋浴間不夠用等等。學校里突然出現(xiàn)女老師，也使得一些岌岌可危的婚姻立刻破裂，得瑞男生的性幻想更是不知增色了多少倍。

1956年輪到我了。那一年，學校為巴布教練買了一整批后衛(wèi)和三個前鋒；校方知道他要退休了，但是打從戰(zhàn)后還沒贏過一季，所以從波士頓最強的幾所高中找來一批高四球員，算是幫他充場面。這下巴布教練不只有堅強的后場，前頭也有了擋人的肌肉棒子。雖然老教練不贊成買“槍手”充數(shù)，還是很感謝校方如此有心。然而得瑞中學打的算盤可不只是為了幫巴布教練贏最后一季；他們?nèi)绱藷o所不用其極，為的是明年要吸引更多的校友捐款，還要替球隊找一個年輕的新教練。只要再輸一季，老巴布明白，得瑞就永遠沒有橄欖球隊了。他當然寧可靠自己花上幾年調(diào)教的隊伍贏球，但沒人會拒絕在落幕時當個英雄，何況勝利幾乎已經(jīng)十拿九穩(wěn)。

“再說，”巴布教練說，“就算天才也得靠教練。少了我，這群家伙也熱不起來。每個人都需要戰(zhàn)略計劃，也都需要明白自己犯了什么錯。”那些年，愛荷華巴布對父親的計劃和錯誤有許多意見。

巴布教練說，整修湯普森女中根本是一種“幾近強奸犀牛的工作”，花費的時間更是超乎父親預料。

把母親家的房子賣掉倒是毫無困難——它天生麗質(zhì)，為我們換得一大筆錢——但是新主人等不及要這棟房子，結(jié)果簽完約，我們又付了一整年昂貴的租金。

我還記得看著舊桌子從未來的新罕布什爾旅館拆除——幾百張原本鎖在地下的書桌，留下幾百個待補待鋪的洞。這只是父親得處理的枝節(jié)問題之一。

四樓的衛(wèi)浴設備更令他吃驚。母親應該記得的，她進湯普森女中的幾年前，頂樓的馬桶和浴槽都訂錯了。應該給高中生用的衛(wèi)浴設備，送來裝上一看卻成了迷你型——原本是北部一家幼稚園訂的。因為比較便宜，校方也就草草將就。于是一屆又一屆的女學生上廁所得彎著腿，洗個手得低著腰——如果一屁股坐下去，兒童號馬桶還會害人折腰。小浴缸注滿只到膝蓋高，鏡子直盯她們的胸部。

“老天，”父親說，“這簡直是給侏儒用的。”他原本想把舊衛(wèi)浴設備分裝到整棟旅館，至少他還明白客人不可能樂意上公共澡間，但還指望著能靠原有的設備省一筆錢。話說回來，學校和旅館本來就沒什么共通處。

“鏡子還能用，”母親說，“掛高一點就成了。”

“浴缸跟馬桶也可以用。”父親堅持。

“給誰用？”母親問。

“侏儒嗎？”巴布教練說。

“莉莉跟蛋蛋，”弗蘭妮說，“至少還能用幾年。”

還有跟桌子成套鎖在地下的椅子，父親也不愿意丟。

“這些椅子好得很，”父親說，“坐起來很舒服。”

“上面還刻了名字，看起來蠻古怪的。”弗蘭克說。

“‘古怪’，弗蘭克？”弗蘭妮說。

“可是椅子非鎖在地上不可，”母親說，“客人不能搬來搬去。”

“客人搬旅館的家具干嗎？”父親問道，“我是說，負責布置的是我們，對不對？我也不準他們搬。”他說：“反正這一來，想搬也搬不了。”