“連餐廳也一樣？”母親問。

“一般人吃飽飯，總會想把椅子往后拉。”愛荷華巴布說。

“反正不行，”父親說，“叫他們把桌子往前推好了。”

“何不把桌子也鎖死？”弗蘭克建議。

“這主意才叫怪。”弗蘭妮說。后來她又說，弗蘭克太沒安全感，恐怕一輩子鎖死在地板上才舒服。

客房的裝潢隔間，包括衛(wèi)浴設備，理所當然耗掉最多工夫。水管弄得像貨運站的鐵軌一樣復雜，如果有人在四樓沖水，你可以聽見它流遍整個旅館——到處尋找去路。有些房間還有黑板。

“反正又不臟，”父親說，“有什么關(guān)系？”

“是啊，”愛荷華巴布說，“還可以留言給下一個房客。”

“例如‘別再來這種鬼地方’！”弗蘭妮說。

“這都無所謂，”弗蘭克說，“我只想要自己的房間。”

“弗蘭克，”弗蘭妮說，“在旅館里，每個人都有自己的房間。”

甚至巴布教練也有一間，從得瑞退休后，校方就不再讓他住宿舍。巴布教練逐漸接受了這個主意，等我們要搬進去，他也準備好了。他對運動設備特別關(guān)心，碎裂的黏土地排球場、陸上曲棍球場，還有籃球場的籃板和籃筐——網(wǎng)子早爛光了。

“再沒有比少了網(wǎng)子的籃筐更凄涼的了，”巴布說，“看了就難過。”

有一天我們看著工人啟動空氣鉆孔機，把校名從大門口嵌在磚墻里的死灰色石板弄下來。他們弄到一半就停了——我確定是故意的——只留下“THOMPSON FEMALE SEMINARY”里的“MALE SEMIN”（拼法接近 male semen，意指男性精液）。當天是星期五，所以那些字整個周末都留在上面。父親和母親很不高興，巴布教練則樂得很。

“你干脆就叫這兒‘男性精液旅館’算了，”巴布教練對父親說，“這樣只要改一個字母。”巴布心情很好：球隊連戰(zhàn)連勝，而且他知道自己就要離開見鬼的得瑞中學了。

即使父親心情不好，他也很少表現(xiàn)在臉上（父親一向精力充沛——“精力生精力”。不論看我們的功課還是訓他的球隊，總是一再重復這句話）。父親沒辭掉得瑞的教職，也許是不敢，也許是母親不準。他想加快馬力整頓新罕布什爾旅館，但是還要一邊教三班英文兼冬春兩季的徑賽教練，所以馬力只能加一半。

弗蘭克在學校仿佛消失了，就像那群擺著好看的乳牛一樣，過一會兒就沒人記得他還存在。他很用功——功課對他似乎頗難——也去上必修的體育課，但沒什么特別喜歡的運動，更沒優(yōu)秀到可以加入校隊（大概也不打算加入）。他還是老樣子，又高又壯，笨拙得可以。

弗蘭克（十六歲時）在嘴上留了一撇胡子，年紀看起來大多了。他那副天真如小狗的脫線樣——例如那雙遲鈍的腳——令人覺得，有朝一日，或許他會變成頗具架勢的大塊頭雄犬。但是要弗蘭克的氣概和身材相稱，恐怕得等下輩子。他沒有朋友，但我們都不擔心；弗蘭克本來就沒交朋友的本事。

弗蘭妮不用說，男朋友一大堆，幾乎每個都比她大。我對其中一個紅發(fā)高個兒的高三學長頗有好感，他叫史超瑟，是個剛毅木訥的緬因人，也是賽船隊的第一號槳手。雖然他手上涂著強化水泡用的油膏，身上有股像濕襪子的味道，我們家人都還算喜歡他，甚至弗蘭克也不例外。哀愁老朝他吠，不過那是因為味道的關(guān)系，而是史超瑟威脅了哀愁的勢力。我不知道史超瑟是不是弗蘭妮最中意的男朋友，但他非常喜歡她，對我們也很好。

其他人可沒這么好了，其中一個正是巴布教練那批波士頓槍手的頭頭。跟這個四分衛(wèi)比較起來，拉夫·狄米歐簡直就是圣人；他叫斯特林·道夫，大家都喊他“奇普”（Chip）或“奇柏”（Chipper）。他來自波士頓近郊一所貴族高中，是個心狠手辣的壯小子。