在一個占地兩百坪3的日本式大宅子里，窗外看不到的不幸之事一一發(fā)生。接著我出生、搖搖擺擺地站起來；年幼開始有記憶之事，便是外公彎曲的背影。我出生的時候，外公幫我取了一個原名“陳文雪”，我弟弟出生時也是他取名“陳文逵”，一個紀(jì)念他最敬重的女士謝雪紅，一個紀(jì)念他坐牢的好友楊逵。我的媽媽雖是外公最疼愛的女兒，卻因從小家境太好，初高中已坐名車上學(xué)，沒一丁點(diǎn)父親左派的遺傳；嫌棄“文雪”像“菜市場”的俗名，便從翻譯的外國小說《小婦人》里找了一個“茜”字；可惜此字看起來雖然時髦，但真念對的人少極。小時候，老師總念錯我的名字，成了“陳文西”，更土！

外公雖過世，我仍活在他的影子里。我在他留下的樟木大書桌上寫功課，磨老硯臺；或躲桌腳下，啃讀張愛玲的小說。有時會聽到關(guān)于外公的閑言閑語，外婆從不說清。阿姨們曾說晚年外公曾拿菜刀警告他的女兒，“誰嫁給外省人，不如把她剁給豬吃了。”但外婆又說，他像神經(jīng)病，老愛秀沒人聽得懂的上海腔國語。在我家收藏古董的和室空間里，有一只宋朝的青瓷碗，另有一只日本大漆器盒里裝著來自大陸的銀制小盤、貝殼小魚、銅器古董，還有小時候我無法分辨好壞的卷軸國畫。外公獨(dú)占的書房有中文書籍，中文雜志；墻上掛著一幅李石樵的人像畫，現(xiàn)在若留著，大概值數(shù)千萬吧。外婆說，李石樵每喊窮，外公就買他一張畫，來家里的客人誰喜歡了，就送誰。

楊逵晚年遇著我，聽說我是何集璧的外孫女，高興地抓著我的手，說當(dāng)年外公與朋友創(chuàng)辦臺灣第一本文學(xué)雜志《臺灣文藝》時，外公力排眾議堅(jiān)持非找楊逵當(dāng)總編輯不可；外公為此特地上山找著了砍柴的楊逵。楊逵說，沒有我的外公，就沒有《送報夫》這些小說的發(fā)表。

外公好友中，還有一位著名的醫(yī)師作家賴和。他們共同在《臺灣文藝》發(fā)表文章，外公天賦稍差，只寫隨筆，筆名“何光天”。我說外公文筆不夠好，少了朋友們的文采，楊逵卻替外公開脫，說他中、日文兼著學(xué)，壞了底子。

外公死了之后，我們家便無人從政。這是一個嘗盡政治冷暖的家庭，直到我二十歲參加黨外運(yùn)動。疼愛我的二舅從美國飛回來怒責(zé)我，問我要走上外公的后路嗎？我陸續(xù)辭去律師事務(wù)所及《中國時報》主編工作，為林義雄太太等助選，一毛錢收入都沒有。母親痛責(zé)我，我回答她，“錢不重要”；結(jié)果除夕，我每吃一口肉，每夾一道菜，媽媽就諷刺，“你不是說錢不重要嗎？若不是錢，這些食物從哪里來？”第二天，媽媽上班，我找來搬運(yùn)公司，收拾私人衣物，離開我與母親僅緣分不到五年的家；從此將近半年，斷絕母女關(guān)系。直至媽媽找了我的好同學(xué)徐履冰，上山看我住在一個十坪大的小套房，媽媽大哭，只說：“我不是趕你走，我只恨你為什么參加黨外，你不怕被關(guān)，像你外公一樣毀了你的一生嗎？”