我的外婆曾告訴我，外公是顆不安定的種子；有時(shí)掉落土里，長(zhǎng)出了根，就成了大樹；有時(shí)隨風(fēng)飄揚(yáng)，去了連自己都忘記來(lái)路的地方，就此歸落天涯。

外公生于一九○五年，日本明治時(shí)代后期?！岸恕笔录撬松姆炙畮X。之前，他以生為中國(guó)人為榮，之后以中國(guó)人為恥；之前，他的生命充滿了勇氣，之后他活于恐懼之中?！岸恕笔录r(shí)，他才四十三歲，但事件闖入了他的生命，徹底改變了我的外公，也等于提早結(jié)束了他的人生。愛(ài)發(fā)議論的他，從此不言不語(yǔ)；呼朋引伴的他，落寞晚年。連斷氣的那一刻，都是孤伶一人，沒(méi)有親人相伴，頭點(diǎn)下，合眼，終結(jié)一個(gè)不幸時(shí)代知識(shí)分子的一生。

外公的家世太好，以致他過(guò)度浪漫，不知世道險(xiǎn)惡。臺(tái)中自由路的老家，連樓梯木作都是福州師傅講究打造的。外婆常感慨，他一生沒(méi)有錢的概念，甚至忘卻自己有妻小這回事。

一九○五年出生的孩子，長(zhǎng)到十五歲，開始有了自己的主張。他先依父親指示，表面上買了船票到日本進(jìn)修，沒(méi)多久即想盡辦法從日本再搭船到上海，投奔祖國(guó)修讀中文學(xué)校。我的外公，正如同一個(gè)時(shí)代的賴和、楊逵2，不甘屈身于日本殖民地下當(dāng)二等公民。二十歲的他，不僅毫不遲疑地投身祖國(guó)，還加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

他富有的鹽商爸爸，知曉此事，發(fā)一份假訃聞電報(bào)，內(nèi)容簡(jiǎn)單無(wú)比：“爸爸死了，回家奔喪?！蓖夤颐κ帐靶欣?，邊搭著船邊哭著下跪，望向臺(tái)中故鄉(xiāng)的方位。直到抵達(dá)基隆碼頭，見到來(lái)接他的長(zhǎng)工，才知曉這是父親制造的騙局。

我與外公并不親，他在我四歲時(shí)，一人孤獨(dú)地坐在椅子上，氣絕身亡。從“二二八”發(fā)生，蔣介石派廿一師至臺(tái)開始屠殺，外公避躲南投山區(qū)。至身亡斷氣，時(shí)間約莫長(zhǎng)達(dá)十四年。這十四年里，他最好的朋友楊逵入獄火燒島；他最疼愛(ài)的七弟，因著他的關(guān)系，擔(dān)任謝雪紅秘書，不過(guò)二十一歲的男孩，永別了父母家鄉(xiāng)，逃至大陸，終身音訊渺茫。外公躲過(guò)了一時(shí)屠殺浩劫，卻躲不過(guò)終生的自責(zé)與悲愴。晚年的外公夜里哭喊弟弟的名字，有時(shí)則像發(fā)了瘋，大叫“有人要抓我”。白天他逃不過(guò)心靈的煎熬，經(jīng)常大賭，賭到家里數(shù)十萬(wàn)現(xiàn)金，只剩不到一萬(wàn)。

我的外婆只是一個(gè)平凡的女人，她無(wú)法理解大時(shí)代的殘酷。目睹家道一夕之間崩落，人生第一次憤怒地高聲責(zé)罵不負(fù)責(zé)任的丈夫。外公就在外婆的罵聲中肺病發(fā)作，吐了滿身的血，血噴滿地，染紅了這個(gè)家庭從此不祥之路。自此外公一個(gè)人住在客廳隔出的小屋里，美其名曰避免傳染家人，實(shí)則是整個(gè)家對(duì)他的回避。