親愛的外婆，你還在天堂里漫步嗎？

一九七五年早逝前，你總喜歡在家里的花園或街道上漫步。如果在天堂也是一個(gè)不斷漫步的過程，今年你已足足漫步三十六年。你累了嗎？想休息嗎？還是你的天堂世界也如當(dāng)年的世間人生，仍持續(xù)不斷地用一針一線、一碗一瓢為早逝的女兒、丈夫，又筑起另一個(gè)永遠(yuǎn)不滅、充滿愛的家？

提起筆來寫一封信給你，是我一生最困難的書寫。我的筆仿佛碎了，因?yàn)轵?qū)使著它書寫的心碎了；我的字體漸漸模糊了，只因止不住的淚水不斷滴下。親愛的外婆，人們說中文的書寫是一種象形字體，當(dāng)它模糊了，化為一團(tuán)墨影時(shí)，是否就象征你在天堂照射的影子，向著我呼喚？

從出生七個(gè)月，不離不棄獨(dú)自扶養(yǎng)我長大至十七歲；我還記得離開臺中車站時(shí)，你送別我的身影；你起初含著淚，最終大哭，我不愿擁抱你，倔強(qiáng)地上了北上的火車?；疖囈苿?dòng)了，就像我們無法靜止的人生，你和我彼此揮著手，彼此距離越來越遙遠(yuǎn)；挺著老邁病弱的身軀，你停不住搖動(dòng)的手，更停不住滿臉的淚，最終我們在各自眼中，都只成了一個(gè)點(diǎn)；然后，完全消失。

你如此心痛，留了十七年的孫女，終究無情地離開你，投奔親生的母親。親愛的外婆，我不知道三十六年的懺悔夠不夠，三十六年的懲罰夠不夠？離開你時(shí)，我不知你病重至此；只知你恐慌地不敢在家中睡覺，那是一個(gè)你花了好大的力氣，憑一個(gè)女人之力蓋起來的美麗公寓。但你的心、肺、腎早已一一接近衰竭，醫(yī)師卻誤診你只是運(yùn)動(dòng)不足，或者有妄想癥。你相信了親友的卜卦，是因?yàn)榧依锉粔娜讼铝嗽{咒，所以身體才如此不適；從此你帶著我不斷流浪，住著各個(gè)姨婆的家，時(shí)間長達(dá)半年之久。

我離開你，或者準(zhǔn)確地說是自私地逃開你的恐慌，留下一個(gè)獨(dú)自悲傷、痛苦、疾病纏身而且把晚年的愛全給了我的老人。我自私地追逐人生的路，不想在不同親戚家里漂泊；我天真地以為臺北有一個(gè)家，我的母親會(huì)呵護(hù)我，保護(hù)我的人生尊嚴(yán)。我毅然決然地離開你，離開一生唯一對我真正全然付出、毫不保留、無止無盡寵愛我的人。

幾個(gè)月之后，再見到你，你已奄奄一息，喘不過氣來。隔日住院，你不太能言語，對著我笑，沒有責(zé)怪，只有心疼。輕聲悄悄問我：“媽媽對你好不好？”我沒有回答，離開你的我，有什么資格回答呢？當(dāng)天下午，你即大吐血，深夜搶救，血止不住，你倉促留下遺言，只有兩句，其中一句：“文茜還沒長大，我死得不甘心。”醫(yī)師為你打下嗎啡，止住了血，但也止住了你的心跳，止住了你六十六年苦命的人生。