我一生所經(jīng)歷最深、最無私的愛，也在那一刻從此終止了。

你走的那天夜晚，我望著夜空，沒有流淚。夜空那么崇高，伸手也夠不著，星星燦爛地閃耀著，臺(tái)北的燈光仍有一點(diǎn)燈火。是誰在這深夜里，還沒睡覺，陪伴孤獨(dú)懵懂這一切的我？

從那一刻起，我已認(rèn)知自己真正失去的；心理上我知道我已成了一名實(shí)質(zhì)的孤兒。我仍有父親，但我不知道他在哪里；我仍有母親，但那是一位曾經(jīng)生育我，十七年之后彼此才漸漸熟悉的陌生親人。親愛的外婆，我長大后，許多人稱贊我勇敢，他們不知道那是因?yàn)榇驈氖邭q失去你后，我已認(rèn)清自己的命運(yùn)。我的人生再無依靠，我必須挺直腰桿，靠自己往前走。你生前面對艱難人生的樂觀態(tài)度，在我的身上從此成了無窮寶藏；人生困境時(shí)刻，哼著歌，笑一笑，什么事也就熬過度過了。

我比起多數(shù)人不害怕死亡，一大部分原因也是我早已失去人生摯愛?；蛟S后來的三十六年間，我曾迷惘地追尋，想填補(bǔ)十七歲時(shí)人生破掉的大洞。尋尋覓覓，走至今日，五十三歲了；我的人生也只如一艘老破帆船，除了黃昏，除了船下的水浪，除了每日早起的旭陽，固定捎來短暫的快樂外，世間已無太多眷戀。

其實(shí)我并不如旁人眼中那般勇敢，自從你離去后，整整三十四年，我不敢參加你的喪禮，不敢拜你的墳；準(zhǔn)確地說我無法面對你的死亡。冥冥中注定吧，兩年前，我才第一回和舅舅、阿姨、媽媽一起為你掃墳。你與外公合葬于臺(tái)中東?；▓@公墓，兩位早逝的老人家，孤伶的墓碑佇立著，兩旁土葬的墳地皆已成廢墟。我與舅舅們決定為你整墳，一個(gè)永遠(yuǎn)長不大的孩子那一刻終于長大；一個(gè)佯裝勇敢的人終于睜眼正視人生的失落。那一年，多么湊巧，正值你百歲冥誕。你的生日十月三十日，我為你舉辦音樂會(huì)；你的孩子們幾乎全到了，許景淳在臺(tái)上演唱你生前最常哼唱的《雨夜花》、《荒城之月》，我用計(jì)算機(jī)合成技術(shù)把你打扮成巴黎姑娘、上海少女、日本貴婦等等，繪出不同裝扮的畫像，那是你一生沒有完成的夢，而竟也是我一生唯一為你做的事。你把一切給了子女，從來沒有為自己慶壽；這是你第一次的生日Party，在你死后三十四年。

你的丈夫是一個(gè)把自己獻(xiàn)給時(shí)代的人。陳芳明教授近日出版《臺(tái)灣新文學(xué)史》，第五章第五十三頁中提及你的丈夫。臺(tái)灣文學(xué)史上最重要的文學(xué)期刊誕生，一九三四年五月六日，八十余位作家自臺(tái)灣各地齊聚臺(tái)中市?！皬膩頉]有一個(gè)場合，能夠同時(shí)見證如此龐大數(shù)目的作家聚會(huì)”，參加者包括賴和、郭水潭、陳逢源、王詩瑯、葉榮鐘、張深切、楊逵······這場文藝大聚會(huì)舉行于臺(tái)中市西湖咖啡館二樓，會(huì)場貼滿了標(biāo)語，包括“寧做潮流沖鋒隊(duì)，莫為時(shí)代落伍軍”。大會(huì)結(jié)束時(shí)，你為時(shí)代沖鋒的先生代表八十多位文人宣讀“大會(huì)宣言”，“自一九三○以來，席卷了整個(gè)世界的經(jīng)濟(jì)恐慌，一日比一日深?？?！失工失業(yè)的洪水，······大眾生活墜落于窮困深淵底下，……我們決定把大會(huì)當(dāng)最好的契機(jī)，進(jìn)一步奮斗，把文學(xué)作品介紹到民間……”你的先生在那場大會(huì)上，與他最好的朋友賴和、張深切被推舉為《臺(tái)灣文藝》中部委員代表。那一刻起，你的人生也為之震動(dòng)了；家不再是豪門世家長媳的托身之處，家變?yōu)橐粋€(gè)丈夫宴客川流不息之地；家，變?yōu)槟阋粋€(gè)人獨(dú)立撫養(yǎng)子女的代名詞。你曾是清水的大美人，帶著無窮的憧憬嫁入何家，從此你的生命又開始了另一段飄零的旅程，丈夫把自己連七弟都獻(xiàn)給了時(shí)代，你則每天守在孤獨(dú)的窗邊守候晚歸的先生，擔(dān)心他的安危?！杜_(tái)灣文藝》出刊后，每一首抗?fàn)幋髸r(shí)代的詩歌散文，竟寫不出你雨后站在大門窗內(nèi)，日漸蒼老孤寂的身影。