時(shí)代過去了，他還沒有過去。

現(xiàn)在他的身份是高雄市某醫(yī)師的父親，孫女回來時(shí)還依照舊俗例行與全家拍個(gè)照。多數(shù)時(shí)刻他只是一個(gè)人孤零零地，獨(dú)居南臺(tái)灣某個(gè)鄉(xiāng)下；與家人不溝通，不來往。

城市的燈光囂張又喧嚷地在他身邊亮起，取代了當(dāng)年的炮火。五顏六色的招牌，照亮城市每個(gè)角落，但他的人生始終黑白，甚至始終是一出默劇。他不能期待，不可言語；太多話會(huì)翻滾人生無法承受的沉痛與悔恨。十六歲拉夫，二十歲來臺(tái)，今年八十三了。一晃眼，人生唯一允許自己激動(dòng)的那一天，只有兩岸開放探親時(shí)，迫不及待地奔至香港探看媽媽。媽?。尠。∧闵砩系奈兜纼鹤铀氖隂]聞到了，離家時(shí)連和你跪別的孝道，兒子都沒做到。

一個(gè)甲子，當(dāng)年一塊被拉夫的，有的早戰(zhàn)死壕溝，有的負(fù)了傷，勉強(qiáng)背一段路，身子越來越沉，放下一探鼻孔，才知斷氣了。十六、十七、十八······二十，時(shí)日好快又好慢。每一分鐘度過，就多死一名弟兄。二十歲的青春，生命竟是倒數(shù)的；每天等待下一個(gè)死亡的是自己。沒想到來到一個(gè)陌生的島嶼，竟然一住六十三年。原本應(yīng)瞬間消逝的生命，竟也這樣拖拖拉拉，沒有消逝，過了六十三年。

于是，組個(gè)家，與妻情感不睦，與兒大鬧一場(chǎng)，甚至登報(bào)聲明“某子從此與本人無關(guān)”。分離又怎么樣，人生早在六十年前已報(bào)廢了一半，故鄉(xiāng)早已是一個(gè)永遠(yuǎn)回不去的地方；死亡是常有的事；孤獨(dú)，唉！太小的事了。

今年父親節(jié)，我收到一封高雄徐醫(yī)師寄來的信，描述以上他與父親的故事。徐醫(yī)師現(xiàn)年五十歲，五十年人生里與父親的關(guān)系不是埋怨，就是沖突；父子關(guān)系惡劣至爸爸登報(bào)與他脫離父子關(guān)系，母親為了袒護(hù)兒子，與父親也鬧翻了。徐醫(yī)師的父親這幾年一直過著獨(dú)自的生活，年少顛沛，年老孤寂；家人們也逐漸放棄了對(duì)他的關(guān)心。徐父每日唯一的依靠是收聽我的廣播節(jié)目《文茜的異想世界》，跟著一個(gè)老了但愛浪漫的女孩聽音樂、周游世界資訊、聆聽不同人物的訪問故事。

父親節(jié)那一天，徐醫(yī)師通過東森財(cái)經(jīng)臺(tái)總監(jiān)李惠惠找到我，提出了一個(gè)很特別、很感人、很動(dòng)人的請(qǐng)求：這么多年了，他想向父親表達(dá)敬意，但他說不出口。一個(gè)已經(jīng)不習(xí)慣表露情感的兒子，想借由一名陌生女子，告訴爸爸，“爸爸，在大時(shí)代的背景下，我們知道你的辛苦”，“請(qǐng)文茜小姐代為轉(zhuǎn)達(dá)我們?nèi)胰藢?duì)父親的敬意?！?/p>

徐醫(yī)師請(qǐng)我代念的信內(nèi)容大致如下：

好久沒有如此開心地醒來，

哼著哼著：淡淡的三月天，杜鵑花開在山坡上······

一首幾十年沒哼過的老歌······

好熟好美······

哥哥你打勝仗回來，我把杜鵑花插在你的胸前，不再插在自己頭發(fā)上······

很氣非常氣，為什么總扯上了戰(zhàn)爭(zhēng)，

誰寫的······

淚光中映出了爸爸這一生的經(jīng)歷

那個(gè)烽火連天，少小就離家······

破碎的年代

······

再大的痛也絕不哭

不會(huì)哭、會(huì)忍，是我的爹

······

幾十年沒流淚了

我在廣播中朗讀后，徐醫(yī)師寫了一封非常親切的回信給我，并客氣地附送一大盒吳寶春面包。我很高興這個(gè)父親節(jié)，是五十年來，他們父子最相愛的父親節(jié)。

面包箱里，放著一張徐醫(yī)師的全家福。徐父安靜地坐著，頭發(fā)蒼白，臉頰圓潤(rùn)，無甚表情。旁人看不出風(fēng)霜，望不著悔恨。只知西風(fēng)殘照，歲月也殘照，畢竟八十三歲了；他已習(xí)得平靜。