照片中徐父的嘴唇緊閉；事實(shí)上，他已沉默一生。唯獨(dú)喜歡聽(tīng)一個(gè)愛(ài)說(shuō)話的（老）女孩的廣播，她的時(shí)代有歌、有笑、有淚。但老先生的時(shí)代，只有蒼涼、悲壯。流淚不是他們的權(quán)利；笑，只有人生絕望時(shí)，仰天狂笑?？裥ι咸?，也責(zé)問(wèn)上天，這是什么時(shí)代？為何對(duì)中國(guó)人開(kāi)這么一個(gè)大玩笑？活過(guò)“二戰(zhàn)”，再來(lái)另一場(chǎng)更殘酷的中國(guó)人殺中國(guó)人的國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)？

徐醫(yī)師與他父親的悲劇不是唯一。他們父子尚可沖突、尚可埋怨、尚可五十年后來(lái)得及表達(dá)敬意，王應(yīng)文則連這個(gè)機(jī)會(huì)也沒(méi)有。

王應(yīng)文的父親王生明，是一九五五年“一江山戰(zhàn)役”的國(guó)民黨軍司令。當(dāng)時(shí)抗美援朝已結(jié)束兩年，美軍決定協(xié)防臺(tái)灣，轉(zhuǎn)向支持蔣介石。一九四九年蔣介石雖已失去大多數(shù)中國(guó)大陸領(lǐng)土的統(tǒng)治權(quán)，但仍有一千五百公里海岸線上的島嶼，掌握于蔣介石軍隊(duì)手中，從浙江海口的大陳島、一江山，南至海南島、金門、馬祖及臺(tái)灣。一九五五年王生明接獲命令，“死守一江山”，等同一紙軍中死亡令。于是從大陳島出發(fā)前，一行人特別被允許先回臺(tái)灣探望妻小，并由蔣介石頒贈(zèng)勛章。他們是臺(tái)灣島嶼當(dāng)年的“神風(fēng)特攻隊(duì)”4，打一場(chǎng)打不贏的戰(zhàn)爭(zhēng)，打一場(chǎng)絕望的戰(zhàn)役。勛章掛胸前，別上去，換一條王生明司令的命。

出發(fā)前，全家拍了一張全家福照。那個(gè)時(shí)代臺(tái)北的照相館不多，泰半集中于衡陽(yáng)路；照相館老板多年后回憶，前來(lái)拍照的往往不是有錢人，而是窮困的軍人。拍的全家福多半除了不識(shí)事的孩子以外，丈夫、太太均無(wú)笑意。有的臉上掛著生離死別的悲傷，有的只差沒(méi)淚流滿面。

王生明一家是衡陽(yáng)路照片故事中的一張，全家福上妻子滿臉悲凄，先生表情蒼茫。只有兒子王應(yīng)文，大大的眼睛瞪著鏡頭，就怕自己閃失了那一瞬間。

旺旺中時(shí)集團(tuán)拍攝紀(jì)錄片《最后的島嶼》，王應(yīng)文回憶與父親最后一別。父子二人走到基隆碼頭，輪船已停泊岸邊，這里已是馬路的盡頭，也是父子關(guān)系的盡頭。父親舍不下就此分離，于是拉起不到十五歲兒子的手，一切近在咫尺，戰(zhàn)火即將開(kāi)打。父親的心，不知如何告別一個(gè)尚未長(zhǎng)大的孩子；于是又回頭走了幾步，送兒子至路邊公車站。頓時(shí)，天下起了大雨，在空曠的碼頭，沒(méi)法避雨的時(shí)間，沒(méi)法避雨的地點(diǎn)，雨嘩啦嘩啦淋濕了父子二人，父親的眼淚這才止不住地流下，在雨水間，盡情地宣泄他的悲傷。

時(shí)光幽暗，萬(wàn)般不舍，無(wú)助的父親此時(shí)只能掏出口袋中的手帕，試圖想遮擋根本擋不住的大雨。這是生命走向微弱光芒的父親，能為兒子做的最后一件事。大雨滂沱，像一個(gè)擋不住的大時(shí)代，父親必須走上他的職責(zé)，走上他的末路，走上他的悲劇，走上他的烈士人生。手帕那么小，卻代表一個(gè)父親無(wú)力卻最感人的祝福。

王應(yīng)文如今年已七十，還藏著當(dāng)年的手帕，接受《最后的島嶼》紀(jì)錄片訪問(wèn)時(shí)，告白了一段終身遺憾：“我真后悔，當(dāng)時(shí)沒(méi)有緊緊地?fù)肀Ц赣H。”聲聲哽咽，眉間扭曲，呼喚一個(gè)叫不回的時(shí)代。

往事如煙，那是對(duì)我們。對(duì)歷經(jīng)戰(zhàn)火劫難的一代，昨日其實(shí)一直近在咫尺。我認(rèn)識(shí)多位與徐醫(yī)師父親有類似經(jīng)歷的老兵們，在以時(shí)光堆積而成的歲月里，他們多半選擇沉默以對(duì)，以不語(yǔ)和那驚心動(dòng)魄的痛心回憶，保持距離。只有月迷津渡，人一下恍神時(shí)，才意識(shí)到自己已永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離了那場(chǎng)難以言喻的生離死別。

當(dāng)時(shí)的他們，多半僅是十五至二十歲，沒(méi)真正長(zhǎng)大的小娃兒們。

于是每個(gè)類似的家庭，都有一名沉默、不會(huì)表達(dá)情感，甚至表面上好似不會(huì)愛(ài)人，也不懂得愛(ài)的父親。

他們永遠(yuǎn)只選擇站在世間蒼茫的對(duì)岸，不回憶，人生就是一條陌路。

一直走下去。走下去。走下去。走到有一天，他的孩子們終于明白時(shí)，奔向他，來(lái)得及給他一個(gè)最后的擁抱。

二○一一年九月二十日