……我記得，在屬于他們的第一個(gè)春天，有一次，我聽(tīng)到連續(xù)而細(xì)碎的馬蹄聲在我們那所獨(dú)立房子的大門(mén)口停止，于是我走到窗前，看見(jiàn)伊莎多拉坐著輕便馬車回來(lái)了。

伊利亞·施耐德講到。

鄧肯看見(jiàn)我，禮貌地?fù)]了揮手，她手中好像有什么東西亮亮地一閃。她三步并作兩步跑上大理石臺(tái)階，容光煥發(fā)、激動(dòng)又高興地站在我面前。

“您看！”她伸出一只手。她手心里有一只碩大的男式手表金光閃閃，“給葉賽寧的！現(xiàn)在他有手表了，他會(huì)非常高興的！”

伊莎多拉用剪刀把自己的一張小照剪成需要的形狀，打開(kāi)厚厚的金表的后蓋，把剪過(guò)的照片放到里面。

葉賽寧欣喜萬(wàn)分（那時(shí)他還沒(méi)有手表）。不住地打開(kāi)它查看，然后放回口袋里，然后又拿出來(lái)，高興得像個(gè)孩子。

“讓我們看看，”他從衣袋里拿出手表，“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”說(shuō)完，心滿意足地“啪”的一聲合上表蓋，然后，咬住嘴唇，把指甲放到后蓋下面，稍稍撬開(kāi)它，開(kāi)玩笑地輕聲細(xì)語(yǔ)：“是誰(shuí)在里面？”

可是，幾天之后，我從人民教育委員會(huì)回來(lái)，走進(jìn)鄧肯房間的瞬間，正好看見(jiàn)這塊手表閃著耀眼的金光，“啪”的一聲摔成碎片。

鄧肯臉色蒼白，看上去一下子消瘦了許多，悲傷地看著手表的碎片和從金環(huán)中脫落的自己的照片。

葉賽寧怎么也平靜不下來(lái)，在原地不住地轉(zhuǎn)圈，一邊轉(zhuǎn)一邊向四處看。這一次我的到來(lái)沒(méi)有起作用。我把他拉到浴室，在洗臉池邊放開(kāi)他，把他的頭壓下去，打開(kāi)淋浴頭。然后，仔細(xì)地幫他擦干頭發(fā)，把毛巾扔到一邊，這時(shí)我看見(jiàn)了一張微笑的臉和一雙藍(lán)藍(lán)的沒(méi)有絲毫怒意的眼睛。

“真是太不可思議了……”他用手指梳理著頭發(fā)說(shuō)，“太糟糕了……伊莎多拉在哪兒？”

我們一起走進(jìn)房間去找她。她保持原來(lái)的姿勢(shì)坐著，呆呆地看著滑落到她腳下的白色表盤(pán)，旁邊不遠(yuǎn)處是她的照片。葉賽寧一個(gè)箭步?jīng)_上前去，拾起那張小照并緊緊靠在鄧肯身上。她把一只手放在他頭上，他的頭發(fā)還是濕漉漉的。

“用冷水洗的？”她抬起眼睛吃驚地看著我，“他不會(huì)著涼吧？”

無(wú)論是他，還是她，都想不起來(lái)、也說(shuō)不清楚葉賽寧什么時(shí)候開(kāi)始、為什么發(fā)火。