莫斯科人早已認(rèn)為葉賽寧是第一詩人，因此原諒他打碎櫥窗、打架斗毆，這不奇怪。加利亞在回憶錄中如此描寫在綜合技術(shù)博物館舉行的詩人大賽：

我們對待葉賽寧的態(tài)度極其幼稚。我們該投誰的票呢？我們羞怯地決定—投葉賽寧的票。我們羞愧，是因為我們不明白我們把葉賽寧當(dāng)作俄羅斯第一詩人是我們太大膽還是真的正確。但我們還是要投他的票。

可是，忽然—令人大失所望！參加的是各種小人物，葉賽寧都沒有到場。無聊、無趣。我猛然間向左邊的入口一轉(zhuǎn)頭，在下面門口的地方看見了一顆金色的腦袋！我一下子跳起來，喊得整個大廳的人都聽見了：

“葉賽寧來啦！”

馬上開始一陣慌亂與騷亂，響起狂喊聲：“葉賽寧！葉賽寧！葉賽寧！”一部分觀眾對此很氣惱。有個人帶著嘲諷對我說：“怎么，您想聽聽月亮之歌嗎？”我只是粗魯?shù)鼗鼐戳怂痪?，就繼續(xù)和別人一起呼喊葉賽寧。

人們把葉賽寧連拉帶舉地弄到桌子上—不朗誦是不可能的了，無論如何不會放他走。他朗誦的不多，并沒有參加比賽，只是客串一下，但是，很顯然他也不需要參加比賽，很顯然，他，只有他才是第一位的。跟平時一樣，接下來的事我都不記得了。

“……后來，詩人庫西科夫來了，穿著切爾克斯卡袍，背著吉他，像酒館里的人。”高爾基接著講到。“誰也不認(rèn)識他，但是他像影子一樣，跟在葉賽寧身后，在柏林到處逛。”

鄧肯不得不帶上庫西科夫一塊兒旅行，而且負(fù)擔(dān)他的全部費(fèi)用，因為葉賽寧堅持要這樣。

伊莎多拉說想要跳舞，她從身上摘下大半的圍巾，只留兩條在胸前、一條在腹部，還有一條紅色的纏在赤裸的手臂上，像一面旗子，然后，她高高地抬起雙膝，昂起頭，在房間里轉(zhuǎn)著圈奔跑起來。庫西科夫摸索著在吉他上彈出了《國際歌》。她雙手做著敲鈴鼓的動作，在房間里旋轉(zhuǎn)起來，像酒神節(jié)上臃腫、酒醉的女子。觀眾都被擠到墻邊。葉賽寧低下頭，好像犯了什么錯似的。我心里很不好受，我想起了15年前她在彼得堡那充滿激情的舞蹈。天仙一樣的鄧肯！為何時間如此殘酷地對待這個天才而荒謬的女人？

天才而荒謬—有時，葉賽寧也為自己心愛的女人感到難堪。他崇拜鄧肯，崇拜她的舉世聞名，他很高興挽著她的手臂走上一圈，在朋友面前夸耀一番，但是，他聽到的不是贊嘆，而是背后越來越多的鄙夷的議論，不時還有人喝醉了勸他丟下他的老太婆，不要?dú)Я俗约旱纳睢?/p>

……你不要說她老，她是漂亮、優(yōu)美的女人。只是她滿頭白發(fā)（染料的作用），銀絲勝雪。你知道嗎，她是真正的俄羅斯女人，甚至比俄羅斯所有的女人都更像俄羅斯人。她的心是我們俄羅斯的。

切爾尼亞夫斯基在《相見的三個時代》（Три эпохи встречи）中如是轉(zhuǎn)述葉賽寧對鄧肯的評價。