從女性角度對(duì)鄧肯外表的這個(gè)評(píng)述很重要。納塔利婭·克蘭季耶夫斯卡婭指出了妝容的變化，不過(guò)，不排除第一次見(jiàn)面發(fā)生在鄧肯兩次演出之間，眾所周知，她的演出安排緊密，經(jīng)常會(huì)有一天三場(chǎng)獨(dú)舞表演的情況！因此，完成白天的演出之后，晚上演出之前她出來(lái)和葉賽寧一起散散步，是不會(huì)洗去臉上的妝的。

……作為早餐的女主人，我對(duì)三樣?xùn)|西感到不安。

納塔利婭·克蘭季耶夫斯卡婭繼續(xù)講到。

第一，是不能讓尼基塔從隔壁房間跑出來(lái)，他被藏在那里，一整天不能出來(lái)；第二，是并排而坐的葉賽寧和高爾基的談話總是不太和諧。我看得出來(lái)：葉賽寧很膽怯，像個(gè)小男孩，高爾基在仔細(xì)觀察他；第三，不安是早餐的男主人造成的，因?yàn)樗翢o(wú)遠(yuǎn)見(jiàn)地一個(gè)勁兒地往伊莎多拉的杯子里倒伏特加（喝幾杯這種飲料她根本不當(dāng)回事）。主人這種漫不經(jīng)心的后果是很明顯的。

“為了俄羅斯革命！”伊莎多拉向著阿列克謝·馬克西莫維奇舉起自己的杯子，咋咋呼呼地說(shuō)，“聽(tīng)著，高爾基！我要為俄羅斯革命跳《如果僅僅……》（Seulmentt…）。俄羅斯革命，很好！”

阿列克謝·馬克西莫維奇皺著眉頭跟她碰杯。我看出他不大自在。他撫摸著自己的小胡子，彎下腰低聲對(duì)我說(shuō)：

“這位中年女士稱贊革命就像演員稱贊一場(chǎng)成功的初演，她這樣做沒(méi)用。”沉默片刻，他又說(shuō)道，“這女士的眼睛真好看，有才氣的眼睛。”

納塔利婭·克蘭季耶夫斯卡婭還指出了一個(gè)小小的細(xì)節(jié)：不管怎樣，高爾基還是看到了鄧肯的優(yōu)點(diǎn)。不過(guò)，我們當(dāng)時(shí)并沒(méi)有在現(xiàn)場(chǎng)，不排除這句話是納塔利婭·克蘭季耶夫斯卡婭為了緩和氣氛臆想出來(lái)的。

早餐進(jìn)行得十分熱鬧和忙亂。喝過(guò)咖啡之后，高爾基從桌邊站起身，請(qǐng)求葉賽寧朗誦最近寫(xiě)的新詩(shī)。

葉賽寧朗誦得很好，但是，好像有點(diǎn)過(guò)于努力，用力過(guò)猛，從而失去了內(nèi)心的寧?kù)o。（我難過(guò)地想起莫斯科莫爾恰諾夫卡的那個(gè)晚上。）高爾基喜歡這些詩(shī)，這我看得出來(lái)。他們談得興致勃勃。我看著站在窗邊的他們。他們真是太不同了！一個(gè)久經(jīng)考驗(yàn)、目標(biāo)確定，正在大步向前，另一個(gè)像盲人一樣摸索著前進(jìn)，跌跌撞撞、驚慌失措、舉步維艱。

這又是一個(gè)十分正確的評(píng)述，高爾基著作等身，其話劇正在歐洲最優(yōu)秀的劇院成功上演，而葉賽寧的知名度僅限于俄羅斯，他根本不知道西方人會(huì)怎樣對(duì)待他。再加上不可能用俄語(yǔ)交流，實(shí)際上，在柏林那里，恰恰俄羅斯人相對(duì)較多，俄羅斯俱樂(lè)部、圖書(shū)館、報(bào)紙等也比較多。但所有這些人對(duì)葉賽寧來(lái)講都是陌生的。與如今在飯館當(dāng)伙計(jì)的白衛(wèi)軍的見(jiàn)面，差點(diǎn)以災(zāi)難結(jié)束。有備而來(lái)的報(bào)紙上刊登著偉大的鄧肯的俄羅斯丈夫的訪談錄，不過(guò)他們關(guān)心的不是文學(xué)，而只是這樁幾乎賠本的婚姻的細(xì)枝末節(jié)。在公眾看來(lái)，葉賽寧什么也不是，只是正在老去的女舞蹈家的面首。這一切都刺激著葉賽寧的神經(jīng)，而敏銳的女作家（納塔利婭·克蘭季耶夫斯卡婭）在他身上發(fā)現(xiàn)的正是這種焦躁和不安。

不要看她手腕之外

和她肩上流動(dòng)的綢緞。

我在這個(gè)女人身上尋找幸福，

卻無(wú)意中找到了死神。

《唱吧，唱吧?？蓯旱募麖椬嘀?hellip;…》

（Пой же, пой. На проклятой гитаре…）