令人難以置信，這樣一個小人兒擁有如此強(qiáng)烈的情感和如此完美的表現(xiàn)力。朗誦的時候，他臉色發(fā)白，連耳朵都變成灰白色的了。他與詩歌節(jié)奏不一致地?fù)]舞著雙手，但就應(yīng)該是這樣的，詩歌的節(jié)奏難以捕捉，冷酷言語的語氣輕重也有著極其細(xì)微的差別。好像他在拋擲這些話語，一句扔到腳下，一句拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，另一句甩到他所憎恨的人的臉上。而且所有的一切：包括沙啞刺耳的嗓音、不正確的手勢、晃動的身軀、閃爍著愁苦的眼睛—都是詩人此刻所處環(huán)境中應(yīng)該有的那樣。

普加喬夫問了三次的那個問題，他朗誦得令人驚嘆：

“您瘋了嗎？”

—響亮而憤怒；然后聲音略低，但更加激動：

“您瘋了嗎？”

最后，聲音完全低了下去，因?yàn)榻^望而幾乎喘不上氣來：

“您瘋了嗎？”

“誰告訴您，我們被消滅了？”

他問得非常好，好到無法形容：

“難道靈魂也會像重?fù)?dān)一樣將你壓倒？”

然后稍作停頓，嘆一口氣，訣別一般地：

“我親愛的人們……

我的好—人們……”

他使我激動得喉頭哽咽，想放聲大哭。記得我當(dāng)時說不出任何夸獎他的話語，不過，我覺得，他也不需要那樣的話。

我請他朗誦一遍關(guān)于那只七個幼崽被搶走扔到河里的狗的詩。

“如果您不覺得累的話……”

“讀詩我不會累的。”他說，然后又猶豫地問：

“關(guān)于狗的詩您喜歡嗎？”

我告訴他，在我看來，他是俄羅斯文學(xué)中如此高超而又如此真摯、充滿愛意地描寫動物的第一人。

“是的，我喜歡所有的動物。”葉賽寧若有所思地低聲說，但我問他是否知道克洛德爾（Клодель）的“動物樂園”時，他卻沒有回答，用雙手摸了摸頭，開始朗誦《狗之歌》（Песнь о собаке）。一直讀到最后幾行：

眼中潸潸淚流，

仿若一顆顆金星

灑落在雪地上。

聽完這些詩，我不禁想到，與其說謝爾蓋·葉賽寧是一個人，不如說他是大自然只為了詩歌、只為了表達(dá)“田野無盡的哀傷”、對世間一切生物的熱愛和人類應(yīng)有的仁慈之心—比其他一切都更重要的仁慈之心而創(chuàng)造的一個工具。因此，抱著吉他的庫西科夫、跳舞的鄧肯顯得更加無用，極度無聊的柏林勃蘭登堡城顯得更加無用，獨(dú)具天才、徹頭徹尾的俄羅斯詩人周圍的一切都顯得更加無用。

可他好像不安而無聊。他輕輕地?fù)崦艘幌锣嚳?，大概就像從前撫摸梁贊的少女們一樣，拍了拍她的后背，建議離開：

“去個熱鬧的地方吧。”他說。

我們決定晚上去游樂場。

在玄關(guān)里穿外衣的時候，鄧肯開始溫柔地親吻男人們。

“俄羅斯人非常好。”她非常激動地說，“這樣的人—啊哦！沒有……”

葉賽寧笨拙地表演了吃醋的場景，他用手掌拍了一下她的后背，喊道：

“不許你親吻別人！”

我想，他這樣做僅僅是為了表明，旁邊的人是外人。

這一年，高爾基住在柏林。

納塔利婭·克蘭季耶夫斯卡婭繼續(xù)講述高爾基和葉賽寧的那次見面。

“葉賽寧來的時候，請叫我一聲。”有一次他說，“我對這個人感興趣。”

決定在菲舍爾膳宿公寓舉行早餐聚會，我們那時在公寓里租了兩個帶家具的大房間。在角上的那個陽臺對著庫達(dá)姆大街的房間，按對角線斜著擺了一張長桌子。邀請了伊莎多拉·鄧肯、葉賽寧和高爾基。

非常好的是，納塔利婭·克蘭季耶夫斯卡婭也講述了高爾基前面給我們講過的那一天的情況。比較一下兩人的說法，非常有意思：

……伊莎多拉來了，身上裹著很多淺灰色調(diào)的圍巾、肩上斜披著一塊紅旗一樣火紅的雪紡綢。這一次她很安靜，看上去很疲憊。臉上的妝沒那么濃，充滿了女性美的憔悴面龐，讓人想起了以前的鄧肯。